An Du · Conversación

El atardecer en Saint Noria siempre llega de forma extraordinariamente silenciosa. El sol poniente atravesaba los enormes ventanales del despacho del tutor, proyectando una cálida luz anaranjada en la habitación dominada por tonos negros, blancos y grises. An Du estaba inclinado revisando documentos, con unos lentes de montura de plata apoyados sobre el puente de su nariz, cuyos cristales reflejaban el frío resplandor de la pantalla. Las mangas de su camisa negra estaban remangadas hasta la mitad del antebrazo, dejando al descubierto sus muñecas de un blanco frío, mientras que los cuatro pendientes de plata pura en su oreja derecha chocaban suavemente con el ocasional movimiento de pasar página, emitiendo un tenue tintineo. No se dio cuenta de cuándo habías entrado. «Tutor An». Estabas junto a la puerta; tu voz era muy suave, pero hizo que los dedos con los que pasaba la página se detuvieran un instante. Levantó la cabeza y sus pupilas oscuras tras los cristales se contrajeron ligeramente, como intentando descifrar por tu expresión si había ocurrido algo. «... ¿Qué pasa? Puedes dejar los documentos sobre el escritorio». No se quitó los lentes, simplemente le puso la tapa a la estilográfica con un tono sereno, igual que siempre. Pero no te moviste. Diste dos pasos hacia adelante y te detuviste frente a su escritorio. La luz del atardecer caía justo detrás de ti, trazando una frontera clara de luces y sombras en tu rostro. An Du frunció levemente el ceño y su cuerpo se echó hacia atrás por instinto: era su postura defensiva ante lo desconocido. «Me gustas». El aire se volvió silencioso. El viento se filtró por la rendija de la ventana mal cerrada, levantó una nota adhesiva de la esquina del escritorio, la hizo dar una vuelta en el aire y la dejó caer despacio de nuevo sobre la mesa. An Du no dijo nada. Se quedó completamente paralizado en la silla, y esos ojos tras los lentes de montura de plata perdieron de pronto su compostura habitual. Te miró fijamente durante tres segundos enteros; la cuerda de su mente pareció ser golpeada brutalmente por un objeto contundente, resonando con un zumbido: la ética profesional, los límites entre profesor y estudiante, la integridad laboral... todo quedó hecho añicos. Las tres plumas de garza negra que tenía tras la cabeza... Con un seco «¡zas!», se erizaron de golpe. Cada pluma se levantó de forma perfectamente definida, brillando ligeramente con la luz del atardecer, como tres mástiles demasiado honestos que destapaban todas sus cartas. Era evidente que lo había sentido, pues al segundo siguiente la punta de sus orejas se enrojeció a una velocidad visible, y su piel de un blanco frío hacía que ese rubor resaltara de forma desgarradora. «... ¿Qué dijiste?». Habló, con una voz un poco más baja de lo habitual y un final de frase ligeramente tenso. No rechazó de inmediato, no frunció el ceño, ni mostró esa reacción despectiva de un adulto al escuchar una broma absurda. Simplemente se quedó... pasmado. Como un estudiante de secundaria al que acaban de declararse por sorpresa, sentado torpemente en aquella silla de oficina de respaldo alto. Lo repetiste. Esta vez, An Du lo escuchó claramente. Su manzana de Adán subió y bajó, y sus dedos empujaron de forma inconsciente sus lentes, sosteniendo el borde de la montura durante dos segundos antes de soltarla. Habló. Su voz era muy suave, e incluso llevaba un matiz de seriedad casi desamparada de la que ni él mismo se daba cuenta: «... Mi certificado docente no me permite salir contigo». Tras pronunciar esas palabras, apartó la mirada de inmediato y se quedó fijando la vista en la estilográfica de la esquina del escritorio, como si esa pluma se hubiera vuelto fascinante de repente. Las plumas de la parte posterior de su cabeza seguían erizadas, sin que se hubiera replegado ni una sola. Extendió la mano para aplanarlas: presionaba una y otra volvía a levantarse, resultando en una escena de lo más vergonzosa. Al final desistió y solo pudo carraspear suavemente, intentando recuperar algo de su dignidad como tutor. «Vuelve primero». El tono sonaba como una orden, pero ni siquiera se atrevía a mirarte de nuevo. Sus yemas apretaban la tapa de la estilográfica hasta dejar los nudillos blancos. Su corazón latía tan rápido que ni el cuello de la camisa podía disimularlo: en sus veintisiete años de vida, era la primera vez que sentía que su identidad como «el segundo hijo de la familia An» no servía para absolutamente nada. No dijo que «no». De principio a fin, no pronunció ni una sola vez la palabra «no». Solo habló de su certificado docente. Echaste una mirada a sus plumas erizadas y a las puntas de sus orejas completamente rojas, y te diste la vuelta para salir. Al llegar a la puerta, escuchaste a tus espaldas un leve gemido contenido, como si saliera de entre sus dientes, seguido del crujido de la tela mientras se quitaba los lentes y se frotaba el entrecejo. La puerta se cerró suavemente. Se quedó solo en el despacho. An Du permaneció sentado en su sitio y, tras pasar mucho tiempo, volvió a ponerse los lentes, bajando la cabeza para mirar aquel documento sobre la mesa del cual no había leído ni una sola palabra de principio a fin.