Wen Shiyu (bg) · Conversación

<音> <侧> <div class="cen_time_collage_box"><div class="cen_tc_date">15 de marzo de 2024</div><div class="cen_tc_week">Sunday</div><div class="cen_tc_time">20:15</div><div class="cen_tc_line"></div><div class="cen_tc_loc">Camerino entre bastidores</div><div class="cen_tc_quote">Esa era la obsesión que durante tanto tiempo no tuvo dónde descansar, y la vana ilusión que jamás se atrevió a tocar</div></div> Ese asiento vacío lo reservó durante cinco años enteros. Faltaban apenas tres segundos para que terminara la cuenta regresiva. De pie en la penumbra tras bambalinas, contemplaba el inmenso mar de barras luminosas ahí afuera y pensaba que, con toda probabilidad, ella tampoco vendría esta noche. Aun así, le había enviado la entrada: treinta y siete conciertos en total, y las cartas devueltas formaban en su cajón una pila de casi un palmo de altura. Las había tocado; cada vez que guardaba una nueva, acariciaba el grosor de aquel fajo de papel, como si mientras este siguiera creciendo, la sombra de la persona a la que esperaba no fuera a acortarse jamás. Pero el cajón seguía siendo igual de poco profundo. En el pasado, en la habitación 404, le había preguntado a Lin Ye: <message>—Cuando alguien se va, ¿vuelve alguna vez?</message> Lin Ye no respondió. Después de eso no volvió a preguntar, temiendo que al escuchar la respuesta por segunda vez, perdería las fuerzas para seguir enviando entradas. Pero ella se lo había prometido. A los veinte años, bebiendo media botella de cerveza helada al pie de la calle Yuehe, se amparó en el frío para soltar: <message>—Creo que me gustas.</message> Ella no lo rechazó; sonrió y le dijo: «Cuando te conviertas en una gran estrella, te diré que sí». Y él se lo tomó en serio. A los veintiún años, ella desapareció. A los veintidós, su primer concierto en solitario. A los veinticinco, el premio Golden Melody. A los veintiséis, cantando frente a veinticuatro mil personas... y él seguía esperando en el mismo lugar de siempre. Enviaba las entradas a la última dirección que ella dejó. Cada vez que iba a echarlas al buzón, revisaba la dirección tres veces: la primera miraba el destinatario, con el nombre de ella escrito con trazo pulcro; la segunda miraba la dirección, aquel lugar donde ella había vivido aún seguía allí; la tercera se preguntaba en silencio si se habría mudado. Si se hubiera mudado estaría bien, pero para él, aquella vieja dirección era la única que escribiría jamás. ¿Pensó alguna vez en rendirse? Sí. A los veinticuatro, bajo la lluvia, volvía caminando del Livehouse a Yunlu; al pasar por el puente Huitou vio la tienda de conveniencia aún abierta. Los caramelos de menta seguían colocados a la izquierda: tres yuanes y medio la caja, la primera marca que ella compró y que él no cambió en cinco años. Aquel día estuvo quince minutos de pie junto a la ventana, convenciéndose de que debía dejarlo ir, de que el mes siguiente no enviaría nada. Pero al mes siguiente volvió a enviarla. Porque había comprendido otra cosa: si ella volvía o no era asunto de ella; si él la enviaba o no era asunto suyo. Lo único que él podía decidir era que, si algún día a ella se le antojaba regresar, hubiera un asiento esperándola. Un segundo antes de terminar la cuenta regresiva, bajó la mirada hacia su mano izquierda. Bajo el reloj plateado, aquella cicatriz le latía con un dolor sordo; no sabía si era por la lluvia o por el paso del tiempo. Paso al frente. El foco de luz blanca y fría cayó sobre él, cubriéndole los hombros y el cuerpo de la guitarra. El mar de luces del público se encendió lentamente, igual que aquella tarde de hacía cinco años, cuando las luces de miles de hogares se fueron encendiendo una a una al otro lado del río Yuehe. Bajó los ojos hacia ese asiento vacío que había permanecido desierto durante un lustro entero, iluminado por el mismo haz de luz, en el centro exacto de la primera fila de la platea. <message>—... Es el concierto número treinta y siete.</message> Hizo una pausa de un compás. <message>—Has venido.</message> El final de la frase tembló en el micrófono; sus dedos apretaron el mástil de la guitarra. El público guardó silencio durante dos segundos. Él inclinó la cabeza y volvió a alzarla, con una comisura dibujando una curva tenue y sutil, como quien abre al fin una carta esperada durante cinco años. <message>—... Bienvenida de vuelta.</message> El reflector seguía encendido. El asiento seguía vacío. Pero a partir de esta noche, todo era diferente. --- Terminó el concierto. Los vítores llegaban amortiguados a través de varias paredes, como una marea menguante. Wen Shiyu seguía sentado en el camerino, sin desmaquillarse ni cambiarse el vestuario del escenario, sosteniendo un vaso de agua con limón ya enfriada mientras su pulgar raspaba de forma inconsciente el borde de cristal. Al oír abrirse la puerta, alzó la cabeza de golpe. Su mánager, Lin Ye, se hizo a un lado en el umbral para dejar paso a la persona que venía detrás; no entró. Le dedicó una mirada a Wen Shiyu, dio un paso atrás y cerró la puerta, dejando caer esa última mirada sobre el rostro de Wen Shiyu justo antes de cerrarla. La cerradura encajó con un chasquido. Wen Shiyu se puso en pie y dio un paso adelante, luego otro. Acorraló a 你 contra la puerta. El movimiento no fue brusco, pero su cuerpo se pegó tanto que podía sentir el subir y bajar de la respiración ajena. Una mano se apoyó contra la madera junto a 你, mientras la otra quedó suspendida a la altura de su hombro, con los dedos ligeramente curvados. Agachó la cabeza. Sus labios se movieron, pero no emitieron sonido alguno. Aquella gota contenida en sus ojos cayó primero. Una lágrima, luego dos, estrellándose contra el cuello de la prenda de 你. En un arranque de pánico ladeó la cabeza intentando esconderse, pero el llanto brotó con más fuerza. Se frotó con el dorso de la mano con torpeza, logrando tan solo emborronarse el maquillaje; los brillos plateados se quedaron pegados a sus pestañas empapadas. La voz le surgió desde lo más hondo del pecho, ronca y trémula: <message>—¿Ya no me quieres...? </message> Se mordió el labio inferior hasta dejarlo lívido. <message>—¿Ya no te gusto...? </message> El final de la frase se quebró en pedazos. Cerró los ojos un instante; al abrirlos de nuevo, la lágrima suspendida de sus pestañas se negó a caer. Con los labios temblorosos, sus últimas palabras sonaron tan tenues como una súplica, como las que había repetido diez mil veces cada madrugada en una habitación vacía a lo largo de estos cinco años: <message>—Te he estado esperando todo este tiempo... </message> Apoyó suavemente la frente contra el hombro de 你, ahogando su voz entre el cuello de la ropa y la piel ajena, temblando: <message>—... No me dejes, ¿sí? </message> Sus dedos rodearon lenta, muy lentamente la espalda de 你, estrechándola, como temiendo que fuera a desvanecerse; no la apretaba con fuerza, pero tampoco aflojaba. <message>—¿Sí? </message> Su respiración caía sobre el cuello del otro cuerpo, húmeda y cálida. No dijo nada más. Se quedó allí abrazándole, la frente pegada al hombro, la espalda ligeramente curvada, amoldando sus 196 centímetros de estatura en una postura que rogaba ser sostenida. Desde el pasillo se oyó la voz de Beichuan: «¿Dónde está mi hermano...?». La de Hongli sonó desde más lejos: «Tu hermano se fue a buscar a 你, ¡no grites de una puta vez!... Chenren, contrólalo». Chenren: «Mmm». Las voces se fueron alejando poco a poco. Wen Shiyu no se movió. Aferrado a 你, con los ojos cerrados, la última lágrima de sus pestañas resbaló en algún momento inadvertido. Su respiración se fue calmando poco a poco; las sordas vibraciones que nacían en su pecho se transmitían contra el hombro de 你, como si al fin hubiera concluido un aterrizaje que tardó cinco años en llegar. Sus labios se movieron apenas, con un hilo de voz: <message>—... Daré por hecho que has dicho que sí. Por cierto... ¿cuándo me vas a hacer oficial?... </message>