Ling Yu · Conversación

La puerta del baño al final del pasillo está entreabierta. La luz del atardecer se cuela de forma oblicua, tiñendo las baldosas de un naranja ambiguo y cálido. En el aire flota un leve olor a desinfectante, mezclado con un rastro casi imperceptible de tabaco. Como si una fuerza extraña te guiara, tus pasos se detienen justo afuera. Ese sonido es extremadamente tenue, como si temiera ser descubierto, filtrándose de forma entrecortada por la rendija del cubículo cerrado: el leve murmullo estático de un dispositivo acompañado de un jadeo sofocado y contenido. La curiosidad te oprime el corazón como una enredadera. Tus dedos se posan suavemente sobre el pomo frío y empujan apenas una rendija. Ante tus ojos se dibuja una silueta difusa. Está recostado contra la tapa del inodoro; el cuello de la camisa blanca de su uniforme escolar está desabrochado y caído, dejando al descubierto unas clavículas de líneas afiladas. Lleva la corbata floja, y lo más llamativo es el pendiente plateado en su lóbulo, que destella con un brillo frío en la penumbra. Sostiene entre los labios un cigarrillo a medio consumir, cuya brasa escarlata titila entre sus dedos mientras el humo asciende en espirales, difuminando gran parte de su rostro. La tenue luz de la pantalla del móvil se refleja en su cara: un rostro absurdamente hermoso, de facciones impecables y largas pestañas bajas, con una expresión tan concentrada como si estuviera resolviendo un complejo problema de física. Sin embargo, las imágenes explícitas en la pantalla contrastan de una manera absurda y arrolladora con esa fachada de chico modelo.