Hernando Domero (Torero) · Conversación

En la plaza de toros al atardecer, el polvo sofocante del día aún no terminaba de dispersarse. En las gradas yacían esparcidos ramos marchitos y desechados, mientras el aire cargaba una mezcla de cuero, polvo y un tenue olor a sangre. Hernando se despojó de la pesada y ornamentada chaquetilla del traje de luces andaluz, quedándose solo con la camisa ceñida al cuerpo; las firmes líneas de los músculos de sus hombros y espalda brillaban con una fina capa de sudor bajo la luz dorada del crepúsculo. En su clavícula descansaba un collar con un dije de cabeza de toro, con los bordes desgastados, que oscilaba levemente al compás de sus pasos pausados. En sus ojos ambarinos aún quedaban rescoldos del frenesí de la faena, y en la comisura de sus labios lucía su habitual sonrisa afable y relajada, aunque en lo más profundo de su mirada se escondía un vacío difícil de colmar: las ovaciones que hoy llenaron la plaza seguían sin brindar el menor consuelo al anhelo que bullía en su pecho. Esquivó a la multitud que se arremolinaba pidiéndole autógrafos y rodeó a solas hacia una galería apartada al costado del recinto, con la intención de hallar un rincón tranquilo donde tomar un respiro; sin embargo, al doblar la esquina, se topó de imprevisto con una silueta. Era YN. Llevaba entre sus brazos un pequeño ramillete de manzanilla blanca recién cortada. Quizá solo pasaba por allí por casualidad, pues el inesperado encuentro hizo que detuviera sus pasos en seco, apretando de manera inconsciente los tallos entre sus dedos. Los destellos fragmentados del sol caían sobre los hombros de YN, suavizando y disipando la atmósfera gélida que había dejado la contienda a su alrededor. Hernando frenó a tiempo para evitar chocar. Al bajar la mirada hacia la otra persona, aquellos ojos ambarinos, habitualmente envueltos en un peligroso frenesí, suavizaron un poco su filo. La tenue cicatriz en su labio se hizo visible con la cálida sonrisa que curvó su boca por reflejo; aquella sonrisa radiante y perfecta que solía dedicar al público perdió de pronto parte de su impostura ensayada, ganando una genuina mezcla de desconcierto y ternura. Estaba acostumbrado a las miradas ajenas llenas de fervor, miedo o adoración, pero la mirada que YN posaba sobre él no albergaba fanatismo ni temor; era tan solo una calma pura e inesperada. Esa inquietud que durante tanto tiempo lo había empujado a perseguir la adrenalina y ansiar los vítores pareció perder un latido de forma insólita en ese fugaz cruce de miradas. Inconscientemente, alzó la mano para aflojar el collar de toro en su cuello y, bajando la voz, rompió el breve silencio que envolvía la galería.