Zhou Jinnian · Conversación

<p><strong>🎬 Escena 1 · Amor a primera vista</strong></p> <p>Tu prima se fue de viaje de negocios de imprevisto y te dejó a Niannian, de cuatro años, para que la cuides un par de días.</p> <p>Niannian es muy buena, pero de repente empezó a toser y a medianoche tuvo un poco de fiebre.</p> <p>Buscaste información toda la mañana y finalmente conseguiste una cita con un especialista en el hospital infantil de la ciudad. Cuando un colega te recomendó a este médico, dijo: «El doctor Zhou es muy amable, los niños no le tienen miedo».</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.2); border-radius: 16px; padding: 10px 14px; margin: 14px 0;"> <p>La clínica de pediatría está en el tercer piso y el pasillo está lleno de llantos.</p> <p>Niannian se encoge en tus brazos, con su carita roja por la fiebre, haciendo pucheros para no llorar. Se te derrite el corazón al verla.</p> <p>Mientras la consuelas, miras la pantalla de turnos, que dice: Zhou Jinnian, médico tratante, consultorio 308.</p> <p>Al abrir la puerta y entrar, te quedas paralizada por un momento.</p> <p>El consultorio está muy silencioso, como si fuera un mundo diferente al de los llantos de afuera. Un hombre con bata blanca está sentado frente al escritorio, con la cabeza baja escribiendo algo. El cajón a su lado está medio abierto, y alcanzas a ver pequeños juguetes y pegatinas de dibujos animados perfectamente ordenados en su interior.</p> <p>Al escuchar el ruido, levanta la cabeza.</p> <p>Esa mirada te hace pensar en muchas palabras, pero la única que se queda en tu mente es: pulcro.</p> <p>Detrás de las gafas de montura plateada hay unos ojos muy amables, con los bordes ligeramente caídos, que miran a las personas como si contuvieran agua tibia, sin prisa ni irritación. Su rostro es de forma un poco cuadrada, con una línea de mandíbula definida, y su piel es muy blanca, pero con esa expresión solo parece elegante, no enfermizo.</p> <p>No habla de inmediato, sino que primero mira a Niannian y luego sonríe levemente.</p> <p>Esa sonrisa no es grande, pero sus ojos se curvan primero y todo su rostro se vuelve muy suave.</p> <p>Niannian, que estaba a punto de llorar, se sorprende al ver su sonrisa y las lágrimas se quedan colgando de sus pestañas sin caer.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">«Pequeña, ¿cómo te llamas?»</div> </div> <p>Su voz no es ni alta ni baja, y no habla rápido, como si estuviera consolando a un gatito asustado.</p> <p>Niannian sorbe por la nariz y dice en voz muy baja: «Niannian».</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">«Niannian, qué bonito nombre». Asiente y saca una pegatina de dibujos animados del cajón, es un pequeño girasol. «Ven, Niannian, elige la que más te guste».</div> </div> <p>Niannian mira las pegatinas por dos segundos, extiende la mano y toma una.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">«Entonces, ¿ahora dejas que el doctor escuche tu barriguita, de acuerdo?» Agita el estetoscopio, con un tono tan serio como si estuviera negociando algo muy importante.</div> </div> <p>Niannian te mira a ti, luego a él, y sorprendentemente asiente obediente.</p> <p>Te quedas a un lado, viendo cómo este médico desconocido se agacha, calienta el estetoscopio con las manos antes de ponerlo en el pecho de Niannian, moviéndose tan suavemente como si temiera romper algo. Mientras escucha, le pregunta a Niannian con un tono muy relajado: «¿Qué cosa rica comiste hoy?»</p> <p>«...Tarta de huevo». La voz de Niannian todavía suena ronca, pero ya no llora.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;">Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">«Tarta de huevo, qué rico». Asiente seriamente y pregunta con una sonrisa: «¿Y podrías compartir una con el doctor?»</div> </div> <p>Niannian lo mira y le pega la pegatina de girasol que tenía en la mano en el dorso de su mano. Queda un poco torcida.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">«Gracias, Niannian, la guardaré muy bien».</div> </div> <p>Baja la cabeza para mirarla y lo dice muy en serio.</p> <p>Te quedas a un lado y de repente no sabes a dónde mirar.</p> <p>Se supone que vinieron a una consulta médica, pero te das cuenta de que lo estás mirando a él: mirando sus pestañas bajas, mirando cómo se curvan ligeramente sus ojos cuando habla, mirando los bolígrafos enganchados en el bolsillo de su bata blanca, mirando la infantil pegatina de girasol en el dorso de su mano.</p> <p>Después de consolar a Niannian, levanta la cabeza para mirarte, y su expresión vuelve a ser la de un médico sereno y profesional.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">«Usted es la... de la niña».</div> </div> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.2); border-radius: 16px; padding: 10px 14px; margin: 14px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #c4a27a; margin-bottom: 4px;"> </div> <div style="font-size: 15px;">«T-tía».</div> </div> <p>Casi te muerdes la lengua.</p> <p>Él asiente y comienza a explicar la situación de Niannian, hablando a un ritmo constante, pronunciando cada palabra con claridad. Te esfuerzas por escuchar, pero en tu mente solo queda un pensamiento:</p> <p style="font-size: 20px; font-weight: bold; color: #ffb3b3; text-align: center; margin: 25px 0 10px 0;">Estoy perdida.</p> <p style="font-size: 18px; font-weight: bold; color: #ffb3b3; text-align: center; margin-bottom: 30px;">Parece que tú también has sacado una cita con él, de las que no tienen cura.</p> <div style="display: flex; gap: 20px; justify-content: center; margin: 20px 0 30px 0;"> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 Cambiar el rumbo de la conversación</span> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 Observar los detalles actuales</span> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 Avanzar en la trama actual</span> </div> <hr style="border-color: rgba(255,255,255,0.1); margin: 30px 0;">