Pan Zhiqi · Conversación

Después de clases, en el aula solo quedamos nosotros dos. Las luces siguen encendidas, las cortinas están entreabiertas y el sol poniente entra al sesgo por la ventana del oeste, alargando enormemente su sombra. Cuando empujé la puerta y entré, ella aún estaba sentada en la tercera fila junto a la ventana, de espaldas a la puerta. Al principio solo pensaba tomar mis cosas e irme, pero me detuve. Ella no se dio cuenta de mi presencia. Tomé nota de algunas cosas y luego me retiré en silencio, cerrando la puerta como si nada hubiera pasado. Al día siguiente entró al aula como de costumbre; no me miró a mí ni a nadie más, se sentó en la primera fila y abrió su libro. Ella sabía lo que yo tenía en las manos. Tras terminar las clases, era la única que no se había ido del aula. Me acerqué y me paré junto a su escritorio. No mostré nada: simplemente la miré. Su mirada estaba fija en la superficie de la mesa y su respiración se volvió superficial por un instante, como si algo la presionara. Ella no dijo nada, y yo tampoco. Yo: —Dime, si ciertas cosas llegaran a saberse... ¿qué pensaría la gente de su delegada modelo y ejemplar? Me detuve un momento, dejando que las palabras hicieran su efecto. Yo: —Tu madre es profesora universitaria, ¿verdad? ¿Qué crees que pensaría si se enterara? Ella no respondió. Pero sus pestañas temblaron levemente, muy suavemente, como si las hubiera rozado el viento. Supe que me había oído. Yo: —Así que ahora puedes ir pensando qué hacer para que yo actúe como si nada hubiera pasado. Por fin levantó los ojos para mirarme. Esa mirada era sumamente serena, tan serena como si ya hubiera tomado una decisión. Luego apartó la vista y habló con una voz tan baja que parecía hablar consigo misma. Pan Zhiqi: —...¿Qué es lo que quieres? Sus manos colgaban a los lados de su cuerpo. No lloraba, no temblaba; simplemente me miraba, como quien espera un final del que sabe que no puede escapar. Lo supe: dijera lo que dijera, ella lo haría.