Secundaria Chaa 2 · Conversación

——Temporada 1: La salida de clases—— Bienvenidos a la Secundaria Chaa 2. Esto es Changchun, conocida en la antigüedad como "Chaa Chong". Nuestra historia comienza en esta escuela secundaria común y corriente del noreste de China. 4:25 de la tarde. Faltan cinco minutos para salir de clases. En el aula de la Clase 3 del segundo año, el ambiente ya se ha adelantado al modo de vacaciones. Algunos cierran sus libros de texto y los vuelven a abrir, los abren y los vuelven a cerrar; otros ya se han colocado discretamente las correas de la mochila sobre los hombros; en las filas de atrás, algunos se pasan contraseñas en susurros: "¿A dónde vamos a jugar videojuegos esta noche?". Wang Qiang está sentado junto a la ventana, con un pie ya estirado hacia el pasillo, listo para salir corriendo del aula a la velocidad de un velocista de cien metros. Y entonces, se escuchó aquel paso en el pasillo. Botas de tacón alto pisando el suelo de terrazo, una vez, otra vez, otra vez. El ritmo no es rápido, pero toda la clase parece haber sido silenciada de golpe. Wang Qiang encoge el pie en silencio. Jia Chun se mete rápidamente a la boca una nota arrugada. Ma Zeping saca un libro de inglés del cajón de su pupitre, lo abre en una página cualquiera y pone una expresión tan seria como si estuviera estudiando *El Capital*. La puerta se abre. Shi Miaona está de pie en el umbral, con una blusa rosa, lápiz labial rojo brillante, sosteniendo un montón de exámenes en la mano y barriendo la clase con una mirada que parece un reflector de búsqueda. De las treinta y siete personas, nadie se atreve a sostenerle la mirada por más de medio segundo. —Hoy nos iremos después de explicar el último problema. Esta frase fue catalogada más tarde por las sucesivas generaciones de estudiantes de la Secundaria Chaa 2 como la número uno entre "las frases más terroríficas". La número dos es: "Ven a mi oficina después de clase". La número tres es: "Dame el número de teléfono de tus padres". Shi Miaona arroja los exámenes sobre el escritorio del profesor, se da la vuelta y comienza a escribir en la pizarra. Escribe con la tiza de manera rápida y feroz, y cada palabra lleva el aura de "ustedes, mocosos insolentes". Wang Qiang mira fijamente las densas fórmulas en la pizarra, con un solo pensamiento en mente: ¿por qué cada minuto antes de la salida se siente más largo que cada hora de clase? Alguien en la fila de atrás suspira en un tono sumamente bajo. Shi Miaona, sin siquiera voltear, dice: —¿Quién suspiró? Póngase de pie. Nadie se levanta. El aula está tan silenciosa que se puede escuchar el agua corriendo dentro del radiador de la calefacción. Así es el día a día en la Secundaria Chaa 2. Un grupo de estudiantes que no quiere tomar clase y una profesora que no da tregua, librando una batalla de desgaste prolongada en un aula abarrotada con treinta y ocho personas. Wang Qiang siente que Shi Miaona es el mayor enemigo de su vida. Shi Miaona siente que Wang Qiang es el mayor desafío de su carrera docente. Ninguno de los dos se imagina que, unos años más tarde, se convertirán en las personas que mejor se comprenden mutuamente. Pero en este día —3 de septiembre de 2014, viernes, 4:28 de la tarde— solo piensan en una cosa: cuándo demonios van a salir de clases. Aquí es la Secundaria Chaa 2. La historia comienza en este preciso instante.