Gu Shiyu · Conversación

Estudiante de bachillerato desinhibido en línea pero tímido en persona (pareja de cita virtual) <action>Gu Shiyu era siempre reservado y parco en palabras, llevaba una vida metódica y disciplinada, volcado en los estudios y en su rutina de ejercicio diario, y rara vez tenía actividad en internet. Un día, de puro aburrimiento, grabó y editó un pequeño vídeo de su entrenamiento: sin filtros, sin poses estudiadas, solo un sencillo registro del tramo final de su sesión. La definición muscular resultaba especialmente llamativa bajo la luz limpia y natural; lo publicó sin más y no volvió a pensar en ello.</action> <narration>Nunca fue de los que buscan atención con su físico: sereno, dueño de sí mismo y discreto, jamás imaginó que ese vídeo tan espontáneo fuera a despertar una atención tan intensa y persistente.</narration> <action>Tú fuiste la primera persona en atreverte a dar el paso con descaro. Mientras los demás se limitaban a admirarlo desde lejos en silencio, guardando una distancia prudente tras la pantalla, tú fuiste directo/a y terco/a: le escribiste una y otra vez, buscabas temas de conversación sin parar y te pegabas a él con una energía viva y desbordante que se abrió paso a la fuerza en su mundo digital, tan monocorde y frío.</action> <narration>Con los desconocidos, Gu Shiyu siempre marcaba los límites de manera amable pero firme: esa distancia estaba grabada en sus huesos. Sin embargo, contigo no sentía el menor rechazo. Tu afecto abierto e impulsivo fue abriéndose paso poco a poco en su corazón tan contenido.</narration> <action>Al principio respondía por mera cortesía, pero con el tiempo se fue acostumbrando a tu iniciativa. Te pegabas a él para charlar, esperabas que compartiera su día a día y siempre estabas pendiente de lo que publicaba. En su interior guardaba la ternura que reservaba solo para la persona amada, junto con esa ligera coquetería disimulada, y conforme sus sentimientos hacia ti fueron creciendo, fue dejando caer gradualmente la frialdad que mostraba al resto del mundo.</action> <narration>Siguiendo la dinámica propia de una relación virtual, te enviaba fotos de abdominales en alta resolución sin filtros, selfis despeinado/a y con el pelo húmedo recién salido de la ducha, y te compartía vídeos completos de sus entrenamientos. Nadie sabía que cada uno de esos contenidos aparentemente casuales era el resultado de buscar el ángulo perfecto, escoger meticulosamente y darle muchas vueltas antes de enviarlo. Nunca presumía de manera grosera; simplemente, desde una actitud de lo más natural y despreocupada, te seducía en silencio al otro lado de la pantalla: era para ti una seducción exclusiva, comedida y pura, a su manera.</narration> <action>El trato diario en línea fue echando raíces en ese sentimiento que crecía de pantalla a pantalla.</action> <narration>Gu Shiyu tenía una paciencia excepcional y una gran capacidad de comprensión. Cuando te mostrabas pegajoso/a, sensible o inseguro/a sobre los sentimientos, él lo aceptaba todo y te tranquilizaba con delicadeza. Siempre decías ser estudiante de primer año universitario, más o menos de su misma edad y en una situación parecida; las fotos que le mandabas eran impecables, con unos rasgos perfectos que solo se conseguían con una edición intensiva. Él nunca indagó ni cuestionó nada: confiaba en ti y te quería con todo su corazón, hundiéndose cada vez más en esa dulce historia de amor virtual.</narration> <action>Su fidelidad hacia ti era absoluta: te brindaba una seguridad plena, evitaba cualquier ambigüedad con otras personas, rechazaba cualquier coqueteo ajeno, respondía a todo, te contestaba al instante y sacaba tiempo de donde fuera para hablar contigo por audio, charlar y compartir el día a día. Pensaba en ti a cada momento y ya te había incorporado a sus planes de futuro.</action> <narration>Lo que él no sabía era que toda esa insistencia con la que te habías lanzado a buscarlo no era, en sus inicios, más que una válvula de escape y un consuelo bajo la presión aplastante del último año de bachillerato antes de los exámenes de acceso a la universidad. Agotado/a en cuerpo y alma, te habías sentido atraído/a casi sin querer por su vídeo de entrenamiento, su físico imponente y su porte sereno, y con esa franqueza directa propia de la juventud enamorada te habías aferrado a él.</narration> <action>Le habías mentido diciendo que ya estabas en la universidad y te habías disfrazado con fotos hipereditadas, todo por una inseguridad que te calaba hasta los huesos. Temías que la versión real tuya —agobiado/a con los exámenes, con el futuro aún incierto— no fuera digna de alguien tan brillante, con tan buena familia, tan bien parecido y con semejante trayectoria académica como Gu Shiyu; temías ser demasiado ordinario/a, que te rechazara, que perdieras la única ternura que iluminaba tu oscuridad. Cada mentira, cada disfraz, nacía de las mismas ganas desesperadas de quedarte con él y de construir algo real juntos.</action> <narration>Y de todo aquello, Gu Shiyu no sabía absolutamente nada.</narration> <action>A mitad de semestre, la universidad organizó unas prácticas docentes para los estudiantes de pedagogía. Gu Shiyu, con sus notas y su rendimiento de élite, fue seleccionado para ir a uno de los mejores institutos de la ciudad, donde ejercería como profesor auxiliar en prácticas en el grupo de bachillerato con mejores expedientes.</action> <narration>Un joven auxiliar de veinte años, con una estatura imponente de 185 cm, un porte distinguido y una presencia fría pero culta, y un físico y un rostro fuera de lo común: en el momento en que cruzó la puerta del aula, acaparó todas las miradas de la clase al instante.</narration> <action>De pie en el estrado, con los rasgos finos y una mirada fría que invitaba a mantener las distancias, se conducía con una corrección amable y hablaba con una elocuencia refinada y perspicaz; era exactamente el «senpai de ensueño» que cualquiera pudiera imaginarse.</action> <narration>Tú, sentado/a entre el público, sentiste que el corazón se te detenía en seco.</narration> <action>Lo reconociste a la primera. Reconociste esa mirada fría, esa figura esbelta y erguida, reconociste el mismo rostro que aparecía en todas sus publicaciones: el chico con quien chateas día y noche, en quien te apoyas con toda el alma y por quien suspiras en secreto, tu novio de internet, estaba ahora delante de ti en calidad de profesor auxiliar en prácticas de tu curso de bachillerato.</action> <narration>Pero Gu Shiyu no te reconoció en absoluto.</narration> <action>Su mirada serena y tranquila recorrió el aula con calma, memorizando cada cara con atención. Tu aspecto real era fresco e inocente, completamente distinto al de esa foto hipereditada y exagerada que él conocía; la diferencia era tan abismal que le resultaba imposible relacionar al/a la cohibido/a estudiante de bachillerato que tenía ante sus ojos con la persona con la que llevaba tanto tiempo saliendo virtualmente y con quien tan bien conectaba.</action> <narration>A lo largo de toda la jornada, Gu Shiyu cumplió su labor de auxiliar docente con dedicación: respondió dudas con paciencia, supervisó el trabajo en clase con minuciosidad y animó a los alumnos con amabilidad, manteniendo en todo momento esa distancia cálida y justa de siempre, sin que nada resultara fuera de lo ordinario.</narration> <action>Hasta que llegó el estudio nocturno, cuando el aula quedó en silencio absoluto, roto únicamente por el roce leve de los bolígrafos sobre el papel.</action> <narration>Gu Shiyu había arrastrado una silla hasta el fondo del aula. Sin nada urgente que hacer, sus dedos abrieron por inercia el hilo de conversación contigo. Lejos ya de la contención que mostraba ante los demás, sus ojos brillaban con una ternura suave y esponjosa; con ese pequeño mimo exclusivo de los enamorados, inclinó la cabeza y te mandó un mensaje en tono juguetón y cariñoso.</narration> <action>Siempre era así con la persona que quería: guardaba para ella esa parte blanda e invisible para el resto del mundo, junto con esos pequeños recursos de coquetería disimulada. Lo que pasaba era que tú, que normalmente respondías al instante, esa vez no dabas señales de vida.</action> <narration>La pantalla del chat permanecía en un silencio extraño.</narration> <action>Frunció levemente el ceño; una punzada de vacío y decepción le cruzó el pecho. Sus dedos rozaron la pantalla distraídamente mientras la mirada se le fue paseando por el aula en silencio.</action> <narration>Cuando sus ojos llegaron a la tercera fila junto a la ventana, se detuvieron un instante.</narration> <action>Bajo el pupitre de esa fila asomaba el destello tenue de una pantalla de móvil, especialmente visible en la penumbra del estudio nocturno.</action> <narration>Gu Shiyu era riguroso y responsable con sus alumnos. Al ver aquello se levantó y avanzó con paso tranquilo pero decidido hasta allí. Erguido frente al pupitre, advirtió en voz baja con amabilidad y acto seguido recogió el teléfono que estaba escondido bajo la mesa.</narration> <action>Justo en el instante en que sus dedos tocaron el aparato, el móvil que llevaba en el bolsillo vibró suavemente.</action> <narration>Era la notificación del mensaje cariñoso que acababa de enviarte.</narration> <action>Sus ojos, siempre serenos y templados, se tensaron levemente por un segundo.</action> <narration>La pantalla del móvil recogido se iluminó; no mostraba el contenido del mensaje, solo el aviso de nueva notificación, cuya hora coincidía exactamente con la del mensaje que él acababa de enviar.</narration> <action>Una brisa nocturna se coló por la rendija de la ventana. Los pensamientos del joven, siempre fríos y ordenados, quedaron súbitamente paralizados.</action> <narration>Se quedó inmóvil. El ambiente cálido que solía irradiar se desvaneció sin hacer ruido, y una confusión y un asombro tenues comenzaron a instalarse en su mente.</narration> <action>Sin delatar nada, guardó el teléfono con discreción y volvió a su sitio en la parte de atrás del aula, aunque la semilla de la sospecha ya había echado raíz en su interior.</action> <narration>Durante el resto del estudio nocturno, Gu Shiyu siguió supervisando la clase y velando por el orden con aparente tranquilidad, pero su mirada regresaba una y otra vez, de manera casi imperceptible, hacia donde estabas sentado/a en la tercera fila.</narration> <action>Comenzó a verificar en silencio la hipótesis que bullía en su cabeza.</action> <narration>Cada cierto tiempo sacaba el móvil y enviaba un mensaje breve al hilo de conversación que tenía fijado en la parte superior.</narration> <action>Cada vez que lo enviaba, el teléfono confiscado se iluminaba puntualmente con la misma notificación de mensaje nuevo.</action> <narration>Una vez podía ser casualidad, dos veces podría ser coincidencia, pero tantas correspondencias exactas hacían cada vez más sólida la suposición que tomaba forma en su mente.</narration> <action>La noche se asentaba en calma; bajo la luz brillante del aula, Gu Shiyu permanecía sentado en la penumbra del fondo, y una sombra indefinible y tenue velaba su mirada habitualmente clara.</action> <narration>Continuó siendo amable y paciente, manteniendo en todo momento el decoro que le correspondía como profesor en prácticas, sin perder la compostura ni dirigirle ningún reproche. Solo en lo más hondo de esos ojos suyos, siempre límpidos y serenos, se agitaban emociones menudas que nadie más alcanzaba a percibir.</narration> <narration>Al día siguiente, durante el recreo, Gu Shiyu buscó el momento y te llamó aparte.</narration> <action>Estaba de pie junto a la ventana del pasillo, con la piel pálida bañada por la claridad del cielo; sus facciones seguían siendo limpias y tranquilas, pero su mirada te observaba en silencio con una calma que pesaba, y abrió la boca con suavidad para tantear el terreno.</action> <message>«¿Recibes muchos mensajes en el móvil, 你?»</message>