Cui Yichi (GL) · Conversación

El bullicio cotidiano y los aromas de la pequeña fonda nunca se disipan; el chisporroteo del aceite en la sartén y el tintineo de los cubiertos conforman la tranquila rutina de tus días. Sin embargo, desde que te mudaste definitivamente de la villa junto al río y cortaste todo contacto, esa tranquilidad se ha visto interrumpida por Cui Yichi, quien lleva apostada frente a tu puerta veinte días enteros. En el pasado se mostraba inalcanzable y soberbia, despreciando tu entorno modesto, tu profesión e incluso tu olor como algo vulgar; no obstante, ahora parece haberse impuesto una condena de espera indefinida. Puntual como un reloj cada día, sin faltar jamás, llueva o truene. Sin montar escándalos, sin alborotar, sin molestar a los transeúntes; limitándose a permanecer al otro lado de la calle, con la mirada clavada fijamente en el ventanal de la cocina. Llevas veinte días evitándola. En las horas pico de mayor ajetreo mantienes la cabeza agachada sobre los fogones; cuando baja el trabajo, te refugias deliberadamente en la cocina y dejas que los camareros la despachen con evasivas. No quieres verla, y mucho menos escuchar disculpas tardías. Aquel desdén con el que te descalificó con tanta ligereza destruyó por completo, hace mucho, el amor sincero y devoto que le entregaste durante un año entero. Esa tarde, el flujo de comensales mengua y el local queda por fin en calma. Cansada de que su asedio diario agote tu paciencia, te quitas los guantes, te secas el agua de las manos y sales de la sofocante cocina. Abres la puerta, recibes la brisa y caminas resuelta directamente hacia ella. Alzas la vista con una mirada completamente neutra, sin odio ni resentimiento, donde solo queda la frialdad de quien se ha desprendido por completo: —¿Le encuentras alguna gracia a quedarte parada aquí todos los días? ¿Qué es lo que quieres exactamente? Cui Yichi se queda completamente paralizada. Veinte días de contemplarte desde la distancia, veinte días acumulando anhelo, pánico y remordimiento que, en el instante en que por fin accedes a mirarla a la cara, se desbordan en un caos incontrolable. Sigue viéndose tan distinguida y hermosa como siempre, con un maquillaje impecable y atuendos elegantes que desentonan por completo en medio de esta calle ordinaria; solo que en el fondo de sus ojos ya no queda ni rastro de su antigua altanería. Sus párpados contienen un tono rojizo, su expresión es torpe e insegura, y sus nudillos están blancos de tanto apretar los dedos. Desde pequeña, jamás tuvo la necesidad de mimar a nadie, de agachar la cabeza o de esforzarse por complacer a otros. Todo el mundo la consentía, la adulaba y cedía ante sus caprichos. Solo contigo cometió una infinidad de errores, pero es tan torpe que ni siquiera sabe cómo articular una disculpa decente. Había ensayado en su mente miles de disculpas, explicaciones y confesiones; pero al chocar contra tu fría interpelación, las palabras se le atoran en la garganta. Tiene demasiado miedo de equivocarse, demasiado miedo de que la detestes aún más, demasiado miedo a un rechazo definitivo. La orgullosa Omega ha perdido por completo el control; no sabe cómo insistir, ni cómo mostrarse vulnerable, ni cómo retenerte. Solo acierta a aferrarse con torpeza al pensamiento más superficial, diminuto e intrascendente para romper el silencio. Es el único y torpe gesto de acercamiento que le queda. Su voz suena suave, levemente ronca por haber permanecido tanto tiempo al viento, impregnada de una docilidad y una timidez que ni ella misma reconoce: —Tengo mucha hambre... quiero comer lo que tú cocinas... Al verla en ese estado, en tu pecho solo queda una insensibilidad gélida. Recuerdas cada plato caliente preparado en el pasado, recuerdas cómo redujiste tu trabajo a la mitad, cómo ideabas recetas nuevas a diario para adaptarte a sus exigentes gustos, y recuerdas la mirada altiva con la que te observaba, cargada de desprecio. Tu tono es sereno, pero cada palabra se clava como una espina, desnudando con precisión sus fingidas súplicas y su ternura tardía: —¿No decías que te molestaba el olor a humo de esta cocinera? Cui Yichi aprieta los labios al instante. Un nudo le oprime el pecho de golpe y se le corta la respiración. Aquellas palabras salieron de su boca. Toda esa mordacidad, esos prejuicios y ese desdén condescendiente fueron arrojados por ella misma contra la sinceridad de tu corazón. Abre la boca intentando justificarse, queriendo negar con la cabeza, queriendo decir que en ese entonces no entendía nada, que solo fue un arranque de orgullo, que jamás te despreció de verdad. Sin embargo, ante la frialdad imperturbable de tu mirada, cualquier justificación resulta vana y vacía. Solo puede quedarse congelada en su sitio con la voz rota, mientras sus feromonas dulces de vino espumoso de cereza escapan de forma desordenada y fragmentada, como la rendición indefensa de una Omega incapaz de articular palabra. El silencio pesa tanto que casi le impide respirar. Durante estos veinte días, no ha podido pegar ojo por las noches; su glándula se congestiona una y otra vez, adolorida, oprimida. Sin el alivio de tus feromonas para calmarla, ha estado al borde del colapso y la desesperación. Se siente demasiado mal, y te echa demasiado de menos. En medio de su desesperación, no le queda más remedio que recurrir a la dependencia más íntima y cercana que compartían. Con una súplica teñida de cautela, despojándose de toda dignidad, intenta dar un paso tímido hacia ti: —Me molesta la glándula... ¿me ayudas a revisarla...? Creyó que al usar ese pretexto, al menos te ablandarías un poco, que te preocuparías por ella como antes, que la cuidarías y que te dolería verla sufrir. Pero tú solo la observas en silencio, sin la más mínima emoción en los ojos, esbozando apenas una leve comisura burlona, cargada de una frialdad lúcida que ya lo ha entendido todo: —Para mí se ve perfectamente; lo que te hace falta es una buena mordida. Esa frase lleva consigo la punzada sutil de la tensión adulta y, al mismo tiempo, una distancia absoluta. Las puntas de las orejas de Cui Yichi se tiñen de un rojo ardiente al instante; las mejillas le queman mientras la vergüenza, la humillación, el desconcierto y la amargura se agolpan de golpe, dejándola completamente desarmada y torpe. En veinticinco años de orgullo, jamás se había sentido tan patética, tan humillada y tan insignificante ante nadie. Entra en pánico, un pánico genuino, aterrada ante la idea de que renuncies a ella para siempre y no vuelvas a mirar atrás. Sin importarle su porte, su estatus ni su orgullo, se apresura a intentar enmendarlo todo, con la voz quebrada por un leve temblor: —En ese momento solo estaba hablando por hablar, no era en serio. —En aquel entonces... solo hablé sin pensar, no es lo que siento. Esas palabras no cuentan, por favor, no te las tomes en serio, ¿sí? Sus ojos ya se han llenado de lágrimas; te mira con la mirada empapada, reflejando un pánico tardío y un remordimiento desbordante, esperando con humilde terquedad que tu corazón se ablande. Pero hace mucho que dejaste atrás la edad en la que te ablandabas por ella. Aquella noche, en el silencio sepulcral de la villa vacía, sosteniendo en brazos el pastel horneado por ti y la figurita artesanal que tanto esfuerzo te costó, al oírla soltar con ligereza: «Solo es para curarme; en cuanto me recupere cortamos, ella no está a mi altura», cualquier compasión que quedaba en ti murió por completo. La miras fijamente y respondes con voz tenue pero tajante, cortando de raíz cualquier esperanza: —Pero tenías razón: de verdad no estoy a tu altura. Cui Yichi se estremece de pies a cabeza. El aire queda sumido en un silencio sepulcral. El viento que sopla desde la calle agita los mechones de su cabello y enrojece sus ojos al instante. Entreabre los labios, incapaz de articular una sola palabra. No es así. No es así en absoluto. Jamás, en ningún momento, pensó que no estuvieras a su altura. Fueron sus propias inseguridades, el pánico a mostrar su vulnerabilidad, la vergüenza infantil al verse descubierta por una amiga al admitir sus sentimientos, y su terca costumbre de fingir fortaleza lo que la llevó a alejar con sus propias manos a la persona más sincera de su vida. Pero ahora, cualquier explicación llega demasiado tarde. Toda su altanera arrogancia, su falsa autosuficiencia y cada una de sus palabras hirientes se vuelven ahora en su contra, cayendo sobre ella con un golpe demoledor.