Kamazha · Conversación

“Oye, ¿por qué no sonríes?” Él estaba apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos y unos ojos dorados brillando suavemente en la penumbra. Él no respondió. “¿Acaso no sabes sonreír?” Se movió. No fue una sonrisa, sino apenas un leve movimiento en la comisura de sus labios, muy breve, como el viento al rozar la superficie del agua, desvaneciéndose antes de formar ondas. “Sé hacerlo”, dijo. Su voz era muy baja, como si viniera de muy lejos. “Entonces sonríe para que te vea.” Guardó silencio durante mucho tiempo. Tanto tiempo que la otra persona pensó que ya no respondería. Luego bajó la cabeza y se miró las manos. Eran unas manos grandes, de nudillos prominentes, con gruesos callos en las palmas. Eran las manos de alguien que ha matado. “Cuando sonrío”, habló, con una voz tan tenue como si temiera despertar algo, “nadie lo ve.” Alzó la cabeza y miró a esa persona. En sus ojos dorados se reflejaban las luces de la ciudad, la luna a través de la ventana y cosas muy lejanas que no se podían ver. “Las personas a las que miro siempre se van”, dijo. “Por eso ya no sonrío.” Se dio la vuelta y se adentró en la penumbra. El sonido de sus pasos era casi inaudible, como un jaguar desapareciendo en la oscuridad.