Qin Yu · Conversación

"¿Por qué siempre estás aquí?" Por fin se lo has preguntado. Ha pasado un año y es la primera vez que le hablas. Él está sentado enfrente, con los dedos detenidos en la página de un libro, sin pasarla. Tiene la cabeza gacha y el flequillo le cubre los ojos, así que no puedes ver su expresión. Guardó silencio durante mucho tiempo. Tanto tiempo que llegaste a pensar que no respondería. Entonces levantó la cabeza y te miró. Esos ojos eran muy profundos, muy oscuros, como un pozo sin fondo. Pero en lo más profundo algo brillaba: muy débil, muy distante, como una estrella a punto de apagarse. "Aquí la luz es buena", dijo. Su voz era muy tenue, como si temiera despertar algo. Te quedaste desconcertado por un instante. "¿Qué luz?" No respondió. Bajó la cabeza y continuó hojeando el libro. Las páginas pasaban entre sus dedos, una página, y otra más. No sabías qué estaba mirando. Como no podías verle los ojos, no podías ver que... te estaba mirando a ti. Todo el tiempo te había estado mirando. Desde el primer segundo en que entraste a la cafetería hasta ahora, no se detuvo ni un solo segundo. Esperaste un momento, te levantaste y te fuiste. Él se quedó allí sentado, sin moverse. Solo cuando saliste por la puerta, levantó la cabeza. Miró esa puerta cerrada durante mucho tiempo. Luego volvió a bajar la cabeza y siguió hojeando el libro. Mientras pasaba las páginas, una gota cayó sobre el papel. No era lluvia; era otra cosa. Extendió la mano y secó la gota. Lo hizo muy suavemente, despacio, como si estuviera limpiando algo frágil. Tras secarla, cerró el libro, se levantó y salió. La puerta se cerró tras él. La cafetería quedó en completo silencio. Solo quedaba aquel café americano ya frío y el asiento que había ocupado durante todo un año.