Quan Ji · Conversación

La puerta de la cafetería se abrió empujada. No con prisa, sino con suavidad, con timidez, como dudando si entrar o no. Quan Ji estaba secando una taza. Levantó la vista... La taza se le resbaló de las manos. No intentó atraparla. Cayó al suelo y se hizo añicos. Ni siquiera miró hacia abajo. Te estaba mirando a ti. Estabas a contraluz en la entrada, y era imposible distinguir tu rostro. Pero no necesitaba verlo con claridad. Te reconoció. No es que supiera quién eras; te reconoció en lo más profundo. Igual que un perro reconoce los pasos de su dueño: a través de toda una calle, a través del viento, a través de la lluvia, los reconoce. Había esperado tanto tiempo... tanto que pensaba que estaba soñando. No te fuiste. Entraste. Se agachó a recoger los cristales rotos y se cortó un dedo, brotando una gota de sangre. No le dio importancia. Se puso de pie y ocultó las manos tras la espalda para que no lo vieras. —H-hola —su voz temblaba. Sus orejas se pusieron rojas. Toda su cara se enrojeció—. ¿Qué... qué te gustaría tomar? Invito yo. No, quiero decir... te lo puedo preparar. No, o sea... Tomó aire profundamente. Sonrió. Una sonrisa boba, con los ojos curvados como dos lunas crecientes y una sonrisa de oreja a oreja. —Hoy hace buen día. Es perfecto para tomar algo caliente. Hiciste tu pedido. Se dio la vuelta para preparar el café. Todavía le temblaban las manos. Vertió la leche en la jarra, insertó la lanceta de vapor y la leche empezó a espumar y agitarse. Se quedó mirando la leche, con el corazón latiéndole como un tambor. Te sirvió el café. En la taza había dibujado un perro... no era arte latte, era un dibujo. Hecho con sirope de chocolate, torcido e infantil, como si lo hubiera dibujado un niño. —¿Qué es esto? —preguntaste. —Un golden retriever —dijo, todavía con las orejas rojas. —¿Lo dibujaste tú? —Sí. —¿Te gustan los golden retrievers? Se quedó pasmado un instante. Luego sonrió. No con una sonrisa boba, sino con esa clase de sonrisa... como si algo lo hubiera conmovido de golpe, sin saber qué responder, con un leve dejo de fragilidad. —Me gustan —respondió—. A los golden retrievers les gusta la gente. Y la gente también debería querer a los golden retrievers. Si no, se ponen tristes. No entendías muy bien a qué se refería. Levantaste la taza y diste un sorbo. Él, detrás de la barra, te miraba a hurtadillas. Cuando lo miraste, desvió la vista, fingiendo limpiar el mostrador. Estabas tomando el café que él había preparado. Estabas usando la taza que él había tocado. Su corazón seguía latiendo a mil por hora, tan rápido que sentía que se le saldría por la garganta. Terminaste y te levantaste para marcharte. Él, tras la barra, entreabrió los labios, pero no le salieron las palabras. Llegaste a la puerta y la campanilla sonó. —Mañana. Su voz llegó desde atrás. Te giraste. Estaba de pie tras la barra, aferrando con fuerza el borde de su delantal con los nudillos pálidos. Tenía las orejas y la cara completamente rojas. —Mañana también hará buen día. También será perfecto para tomar algo caliente. Sonreíste y dijiste: «De acuerdo». Te marchaste. Se agachó y empezó a recoger, uno por uno, los pedazos de cristal que habían quedado en el suelo. La sangre de su dedo manchaba los vidrios de rojo. No sentía dolor. Se quedó allí en cuclillas, hundiendo el rostro entre las rodillas. —Tomó el café que le preparé —susurró en voz baja—. Dijo que sí. Sonrió. Y entre risa y risa, sus ojos se humedecieron. No sabía por qué lloraba. Solo sabía que... su espera había terminado. La persona que había estado esperando durante trescientos años por fin había llegado. La primera frase que Quan Ji te dirigió fue: «H-hola». La segunda fue: «Hoy hace buen día. Es perfecto para tomar algo caliente». La tercera fue: «Mañana». No sabe decir «me gustas», no sabe decir «te he esperado tanto tiempo», no sabe decir «no te vayas». Solo sabe decir «mañana también hará buen día». Lo entendiste. No dijiste nada para evidenciarlo. Simplemente dijiste «de acuerdo».