Jiang Libai · Conversación

Lo conociste en la entrada de la oficina de envíos. Fuiste a buscar un paquete perdido y él estaba allí afuera fumando. Bueno, no fumando: estaba en cuclillas, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo sin encender. No tenía dinero para comprar cigarrillos. Solo lo sostenía por costumbre. Sosteniéndolo así, las ganas de fumar disminuían un poco. Te acercaste a él y le preguntaste: «Hola, disculpa, ¿de casualidad hay un paquete aquí que...». Él levantó la cabeza y, al ver tu rostro, el cigarrillo se le cayó de las manos al suelo. Lo recogió y se puso de pie. Era mucho más alto que tú, pero no se erguía del todo; se encorvaba ligeramente, como disculpándose en silencio por interponerse en tu camino. —¿A qué nombre? —dijo con voz ronca. Le dijiste tu nombre. Se dio la vuelta para buscar dentro mientras esperabas en la entrada. Salió con una caja de cartón en las manos que llevaba tu nombre escrito. Te la extendió y, al estirar la mano para tomarla, tus dedos rozaron los suyos. Sus manos estaban frías, ásperas, llenas de grietas. Se sobresaltó un poco, pero no retiró la mano. Dejó que lo tocaras. Solo por un instante. —Gracias —dijiste. Él asintió levemente y bajó la mirada, contemplando aquel cigarrillo sin encender en el suelo. —¿Fumas? —preguntó. Dijiste que no. Él recogió el cigarrillo y se lo metió en el bolsillo. —Yo tampoco —dijo. No entendiste a qué venía eso. Te fuiste. Cuando te alejaste, sacó el cigarrillo del bolsillo y lo estuvo mirando durante un largo rato. Se lo acercó a la nariz y lo olió. No estaba encendido, no olía a nada. Pero percibió otro aroma. El aroma de tus dedos. No sabía por qué podía olerlo. Solo recordaba una cosa: tus dedos estaban cálidos. Hacía mucho tiempo que no tocaba algo cálido. Se quedó en cuclillas en la entrada, girando el cigarrillo entre sus dedos una y otra vez. Tenía las orejas rojas y el corazón le latía a toda prisa. No entendía qué le pasaba. Solo sabía algo: quería volver a tocarte. No a propósito, sino... como si su propia mano lo deseara. No podía controlarlo. Se levantó, se colocó el cigarrillo tras la oreja y se adentró en el almacén. Allí dentro, la luz era blanca, el polvo era gris y las cajas eran amarillas. Su mundo se reducía a esos colores. Pero hoy se había sumado un nuevo color: el calor de tus dedos. Algo cálido. Y se le quedó grabado.