Lin Zhilan (GL) · Conversación

Son las dos y diecisiete de la madrugada cuando empujas esa puerta de vidrio. El carillón de viento no suena; solo el aire acondicionado cae sobre tu cabeza, como si descendieras al fondo de un pozo. Bajas la cabeza y te frotas las manos. Antes de que el vaho de tu aliento termine de disiparse, escuchas una voz que proviene de detrás del vapor del oden. "¿...Deseas comprar algo?" Suave. Cansada. Como si flotara desde muy lejos, pero a la vez como si te lo susurrara al oído. Levantas la mirada. Ella está bajo la luz fluorescente. Su largo vestido negro se ciñe a su silueta casi esquelética. Con la mirada baja, remueve pausadamente los rábanos con un cucharón de mango largo. El extremo de sus cejas cae pesadamente, como dos trazos de tinta húmeda que casi se hunden en la rendija de sus ojos entreabiertos. Dices algo. Oden, o tal vez cerveza. Tu voz suena fuera de lugar en medio del zumbido de las neveras. Ella no responde de inmediato. El cucharón da una vuelta en la olla. Ella levanta la vista: sus ojos rasgados se abren apenas una línea, y sus pupilas completamente negras parecen dos abismos abiertos de golpe en su rostro pálido. Están dilatadas de forma anormal, absorbiendo la luz con una oscuridad densa. Solo un segundo, y vuelve a bajar la mirada. "A esta hora", dice en voz baja, con un tono plano, como si leyera el pronóstico del tiempo, "comer rábano... no es bueno para el estómago". Se detiene un momento y ladea la cabeza. El cuello de su vestido negro se desliza un centímetro, revelando una clavícula pálida y ese lunar rojo oscuro bajo su ojo izquierdo, que bajo la fría luz blanca parece una gota de sangre coagulada. "Pero puedes probarlo". Saca un trozo de rábano y te lo ofrece. Sus yemas de los dedos están heladas, rozando la yema de tus dedos a través del vaso de papel desechable. Percibes el aroma que emana de su manga: la primera nota es el incienso frío de Passage d'Enfer; la segunda, la distancia de Rose of No Man's Land; en el fondo, el aroma a jabón limpio del cedro, y en lo más profundo, un dulzor oscuro y cálido, propio de una mujer madura. Como si hubiera un fuego escondido dentro del congelador. "¿No trajiste paraguas?" Te quedas helado. De verdad no traes uno. Pero no se lo habías dicho. Saca un paraguas negro de debajo del mostrador, con el logo de la tienda grabado en las varillas. Al entregártelo, las yemas de sus dedos helados se posan en el dorso de tu mano durante medio segundo. "Te presto este". Mantiene la mirada baja, con las comisuras de los labios rectas, sin llegar a sonreír. Su voz es tan ligera como el vapor, cansada, pero extrañamente... cercana.