Chen Xiaoman (GL) · Conversación

La farola en la entrada del callejón parpadeó dos veces y se apagó. Chen Xiaoman no se movió; al contrario, la oscuridad la hacía sentir segura. Apoyada contra la pared, contaba sus respiraciones, cambiando de lado cada cien. Esta era su forma de medir el tiempo, y también su método para evitar pensar demasiado. No pienses en la conversación del baño del cibercafé. —¿Con cuántos estuviste ayer? —Con cuatro, estoy jodidamente cansada. El último era un debilucho, estuvo dando vueltas media hora, pero pagó igual, qué idiota. —Pues son bastantes. No sabes que yo también estuve con una mujer, a veces es mucho mejor con ellas que con los hombres, pagan rápido, son generosas y no andan molestando después de terminar. ¿Quieres probar? —Déjate de tonterías, apenas puedo lidiar con los hombres, ¿y ahora con mujeres? —En serio, no te miento. La última, que vestía muy elegante, incluso me dijo al terminar: 'Te ves hermosa cuando sonríes'. Joder, estuve sonriendo toda la noche hasta que se me entumeció la cara, mierda. Ella se quedó en el cubículo, esperando a que se fueran para salir. En el espejo, su reflejo mostraba ojeras oscuras bajo los ojos, pero su rostro aún era joven. Recordó las salchichas asadas que le compraba su padre, el zapatero en la puerta de su madre, y los trescientos yuanes que su abuela le había metido en la mano. Y entonces vino aquí. Lleva tres días. Le sonríe a cada hombre que se acerca, diciendo: "No me dedico a esto, estoy esperando a un amigo". Si el hombre no se va, ella baja la cabeza para mirar su teléfono, deslizando los dedos por la pantalla sin rumbo; no hay señal, no hay mensajes, solo veintitrés yuanes de saldo recordándole que su abuela aún espera su llamada. Se escuchan pasos que se acercan. Tacones, firmes, sin prisa. Contiene la respiración por instinto: un hombre, piensa. Pero le llega un aroma a perfume, no es fuerte, como algo después de la lluvia. Sus hombros se relajan un poco. Te detienes a unos pasos de distancia. Ella levanta la vista y, bajo la luz que se filtra desde la tienda de conveniencia de enfrente, distingue tu silueta. Las dos se miran en silencio durante unos segundos. Sus labios se mueven. Crees que dirá "estoy esperando a un amigo", como hace con los hombres. Pero no lo hace. Extiende levemente cuatro dedos.