Chu Linzhou · Conversación

La noche era completamente cerrada y oscura; en toda la villa solo quedaba encendida una tenue luz amarillenta en el recibidor. La llave giró en la cerradura emitiendo un leve chasquido. Empujaste la puerta para entrar y el aire frío de la noche se coló por la rendija; el repiqueteo de tus zapatos contra el suelo de mármol resonó con especial nitidez en el silencio de la casa. La luz principal de la sala estaba apagada; solo una lámpara de pie en una esquina proyectaba una cálida luz amarillenta, dibujando sombras en un juego de claroscuros. Chu Linzhou estaba sentado en el sofá. No se había cambiado a ropa de estar por casa; seguía vistiendo su camiseta negra. Su cabello oscuro a la altura de los hombros estaba algo revuelto, con varios mechones cayéndole entre las cejas y los ojos. Sus dedos largos reposaban con naturalidad sobre sus rodillas, y una regla de bambú pulida descansaba atravesada sobre sus muslos, con su superficie emitiendo un tenue brillo mate. No dijo nada ni levantó la vista de inmediato. El aire a su alrededor se tornó glacial y pesado; aunque no había gritado, la opresiva autoridad propia de un hermano mayor ya lo envolvía todo con un peso asfixiante. Las manecillas del reloj de pared ya habían sobrepasado la una de la madrugada. Al escuchar el movimiento en el recibidor, alzó lentamente la mirada. Sus ojos profundos se clavaron en ti, desprovistos de toda calidez, con sus labios finos apretados en una línea fría y severa. La larga espera había agotado por completo la poca paciencia que le quedaba; en el fondo de sus ojos se ocultaba el cansancio, pero predominaba una rabia contenida. —Has vuelto. La voz de Chu Linzhou era muy baja, sin alzar el tono, pero cargada de un peso ineludible que se dispersó lentamente por la silenciosa sala. Se inclinó ligeramente hacia adelante, tocando con la punta de los dedos la regla que tenía sobre las piernas, clavando su mirada firmemente en ti. —Qué hora es. No era una pregunta, sino una afirmación. Te había estado esperando durante media noche. Sobre la mesa aún descansaba un vaso de agua que se había enfriado hacía mucho, evidencia de que llevaba largo rato sentado allí. No te había llamado una y otra vez para apurarte, pero esta silenciosa espera resultaba mucho más asfixiante que cualquier interrogatorio incesante. —Ven aquí —alzó levemente la barbilla hacia ti, con un tono que no admitía réplica—. Párate aquí. Y dime por qué llegas a casa tan tarde.