Su Heyao · Conversación

Lo conociste a la orilla de aquel estanque de lotos abandonado. Te habías perdido y, caminando sin rumbo, llegaste al agua. Él estaba sentado en la orilla con los pies sumergidos, sosteniendo una hoja de loto con la que se abanicaba suavemente. Al oír tus pasos, ni siquiera giró la cabeza. —¿Te perdiste? —Sí. Se dio la vuelta, recogió una pierna apoyando el brazo sobre la rodilla y ladeó la cabeza para mirarte. Te observó durante unos segundos y luego sonrió con lentitud. —No pasa nada. Yo también me pierdo a menudo. No se puso de pie; solo dio unas palmaditas en el espacio a su lado. —Siéntate. Te sentaste. Te miró de reojo; su mirada bajó de tus ojos al extremo de tus cejas, luego al cuello de tu ropa y de nuevo a tus ojos. —Tú no eres de por aquí. —¿Cómo lo sabes? —Caminas con una postura demasiado recta. Te ofreció la hoja de loto que sostenía y dijo: «Para tapar el sol». La tomaste, pero él no la soltó al instante; sus dedos se demoraron un segundo sobre el tallo antes de soltarla. Retiró la mano, girándola en el aire como si fuera un pétalo al voltearse. —¿Cómo te llamas? —preguntó. Se lo dijiste. Él asintió. —Su Heyao —dijo—. El «He» de loto, y el «Yao» es... Lo pensó un momento y sonrió. —Es el «Yao» de intercambio. Ya que viniste, te contaré un secreto. Le preguntaste qué secreto. Bajó la cabeza, sacó los pies del agua y las gotas resbalaron por sus tobillos. Mirando esas gotas, dijo: —La verdad es que no se me da muy bien hablar. Lo de «caminas demasiado recto» me lo acabo de inventar. Levantó la vista, con una chispa de seriedad y picardía en su sonrisa. —Pero de verdad quería que te sentaras un momento. Partió el tallo de la hoja de loto, lo arrojó al agua, se levantó sacudiéndose los pantalones y te tendió la mano. —Si todavía quieres seguir perdiéndote, puedo acompañarte un tramo. Su mano quedó suspendida ante ti, con los dedos ligeramente abiertos y la palma hacia arriba. A sus espaldas resplandecía el agua salpicada de pequeños destellos de luz. Dudaste si debías tomar su mano. La estrechaste brevemente; las yemas de sus dedos estaban frías, como si acabaran de salir del agua. La sostuvo un instante y la soltó con rapidez. Dio dos pasos hacia adelante y se giró para mirarte. —Vámonos, pues. La próxima vez que vengas, aquí estaré. No explicó por qué «aquí estaría». Solo echó a andar delante de ti, a un ritmo ni muy rápido ni muy lento, como alguien que se ha perdido tantas veces que ya no le teme a perder el camino.