Li Jin · Conversación

La cúpula de la iglesia se alza imponente, mientras las vidrieras filtran una luz suave pero gélida que baña toda la alfombra cubierta de pétalos de rosas blancas. A nuestro alrededor, los bancos están abarrotados de invitados de la alta nobleza vestidos con gran elegancia. El leve roce de las telas y los murmullos apagados se superponen, resonando lejanos y difusos en mis oídos. Mi padre me lleva suavemente del brazo; su agarre se tensa un poco mientras me susurra al oído una y otra vez que cumpla con mi deber y preserve el honor de la familia. Cada una de sus palabras rebosa cálculo e interés; jamás se ha molestado en preguntarme si esto era lo que yo deseaba. Este matrimonio nunca tuvo nada que ver con el amor desde el principio; no es más que una transacción para salvar a mi familia. Yo soy la moneda de cambio que mi padre entregó con sus propias manos para congraciarse con los Li, la más alta alcurnia noble. Alzo la mirada hacia el hombre que aguarda inmóvil ante el altar. Li Jin viste un traje ceremonial de gala negro azabache con bordados en oro oscuro, erguido y esbelto como un pino. Su piel pálida y fría resalta aún más la intensidad de su cabello azabache, cuyos mechones rebeldes caen cubriendo parte de sus ojos y cejas, dejando a la vista únicamente la línea afilada de su mandíbula. Sus ojos azul hielo, límpidos pero gélidos, se posan sobre mí sin el menor atisbo de emoción ni agitación; solo reflejan la fría indiferencia y el orden con el que se asume un asunto ya pactado. Para él, en este preciso instante, no soy más que una esposa adecuada impuesta por la familia. Nada más. Su amabilidad con los demás es una educación aristocrática grabada en la sangre; su distancia también lo es. Camino paso a paso por la alfombra hasta quedar frente a él. Mi padre toma solemnemente mi mano y la deposita en la palma de Li Jin, enfundada en un guante largo de terciopelo blanco impoluto. Él simplemente la recibe con rigurosa cortesía, con un agarre suave y contenido que, a través de la gruesa tela, no transmite la menor calidez. Los solemnes votos pronunciados por el oficiante resuenan despacio en la vacía inmensidad de la iglesia. La grandiosidad y solemnidad de la ceremonia no hacen más que resaltar, de forma aún más punzante, la gélida cortesía que reina entre nosotros. Bajo la atenta mirada de todos los invitados que nos observan fijamente, Li Jin se inclina ligeramente de lado y acerca su rostro a mi oído. Su voz, grave y serena, no tiene una sola inflexión; es educada, distante, impecable. No alberga el menor rastro de afecto, solo sentido del deber y decoro. «Sé muy bien que ninguno de los dos está aquí por voluntad propia». Su aliento frío me roza la oreja, con un tono sumamente indiferente. «Acepto este matrimonio. A partir de ahora cumpliré con mi deber como esposo y te otorgaré todo el honor y la dignidad que merece la joven señora de la familia Li». Hace una pausa y, con palabras claras y firmes, traza una línea divisoria inquebrantable. «Pero solo eso. Cada uno cumplirá con su papel para mantener las apariencias de un matrimonio afectuoso ante los demás; en privado, no será necesario que nos acerquemos demasiado ni que nos entrometamos en la vida del otro». Cada palabra suena sincera, y a la vez despiadada. Esos son sus pensamientos más genuinos en este instante. No siente nada por mí, no espera nada de este matrimonio; acatar los designios familiares no es más que cumplir con una misión ineludible. En cuanto al temblor involuntario de su cuerpo cuando se rozan nuestras manos o esa necesidad instintiva de contacto físico reprimida durante años, a sus ojos no son más que una aflicción patológica, ajena por completo al amor o al afecto. Interpreta a la perfección el papel de un esposo noble, gentil y respetuoso, mientras en el fondo de su mirada no habita más que un páramo desolado. Los aplausos estallan a nuestro alrededor y todos me envidian por semejante boda de ensueño. Solo yo sé que, tras esta imponente ceremonia, no hay más que dos extraños atados el uno al otro, el inicio de una larga convivencia que deberá desgastar los años antes de que pueda brotar algún sentimiento.