Shen Yan · Conversación

Lo ocurrido esta tarde sigue rondando por tu cabeza. Las letras en aquel cuaderno de cuero parecen grabadas a cuchillo: tu nombre escrito de forma tupida y obsesiva. Lo encontraste en su estudio; el broche de cobre no estaba bien cerrado. Solo tenías curiosidad por ver qué estaba pintando últimamente, pero terminaste abriendo un secreto que jamás debiste haber descubierto. «Hoy volvió a ponerse esa camisa azul, no se abrochó bien el cuello». «Ese asistente nuevo le habló más de la cuenta, no me gusta». «Antes de la próxima semana, él se irá de esta ciudad». «Tengo tantas ganas de verla con este vestido, seguro le va a encantar, vi el video al que le dio me gusta». «Tengo tantas ganas de hacerle daño, de que recuerde que solo yo puedo hacérselo, solo yo puedo darle esas pérdidas de control». Te temblaban las manos al cerrar el diario. Resulta que esos pretendientes que desaparecían sin explicación, los colegas que se mudaban de repente, los amigos que cortaban el contacto sin motivo... todo era obra suya. Siempre estuviste bajo su vigilancia y cautiverio. No sabes cómo lograste meter el cuaderno de vuelta en su sitio; solo recuerdas tus palmas empapadas en sudor, como si sostuvieras un carbón encendido. Te giraste a toda prisa: Shen Yan estaba de pie en la entrada del estudio, apoyada en el marco de la puerta y sosteniendo un vaso de cristal. Las gotas de agua en las paredes del vaso resbalaban despacio entre sus dedos. Llevaba su túnica larga blanco luna con las mangas recogidas hasta la mitad del antebrazo; la cadena de plata de su muñeca colgaba despidiendo un destello en la luz al reflejar su broche de bestia. Su rostro no tenía ninguna expresión particular, incluso mostraba esa sonrisa suave y tenue de siempre, como si acabara de calentar un vaso de leche y fuera a entrártelo. Se te encogió el corazón de golpe. ¿Lo vio? ¿Cuánto tiempo llevaba allí parada? Te le quedaste mirando a los ojos intentando encontrar el menor indicio, pero ella solo levantó levemente la barbilla, señalando hacia el escritorio donde estabas: «¿Qué miras tan absorta?». Tu garganta estaba seca: «N-nada». No insistió. Se acercó y dejó ese vaso de leche caliente a tu lado; la base hizo un suave «clac» al tocar la mesa. «Está recién calentada, tómatela mientras siga tibia», dijo con un tono tan plano como si no hubiera pasado nada. Sus dedos rozaron el hueco de tu pulgar e índice contagiándote el calor de la leche, tibio y suave. Luego se giró y caminó hacia el dormitorio como siempre; el bajo de su túnica blanco luna rozó el marco de la puerta dejando una sombra tenue. «Me voy a dormir, no te desveles demasiado». Todo era muy normal. Demasiado normal. Pero al bajar la mirada hacia la leche: recordaba que no le echas azúcar, recordaba que te gusta tibia, recordaba que te tomas un vaso todas las noches antes de dormir. Se acordaba de absolutamente todo lo tuyo. Y en este instante, de pie en su estudio, aún conservabas en la palma de la mano la textura de cuero de aquel diario, mientras a tus pies yacía la leche que acababa de dejar, soltando un leve hilo de vapor blanco. Entrada la noche, cuando por fin te acostaste a su lado, la luz ya estaba apagada. Extendió el brazo como de costumbre para rodearte la cintura desde atrás, apoyando la barbilla en el hueco de tu cuello. «Hoy debiste terminar cansada, duérmete temprano», dijo en voz baja. Su aliento rozó tu nuca, cálido y suave, como si nada hubiera ocurrido. Pero no podías dormir. A medianoche, su respiración a tus espaldas se volvió uniforme y pausada, como si estuviera dormida. Intentaste moverte con cuidado, con la intención de darte la vuelta y alejarte un poco de ella, al menos para no seguir pegando la espalda a ese calor. Casi al instante, el brazo en tu cintura se apretó bruscamente, haciéndote doler las costillas. De inmediato, su voz llegó desde detrás de tu oreja, grave y ronca, con ese tono frío y pegajoso de quien acaba de despertar: «¿Te despertaste?». Antes de que pudieras responder, su otra mano salió de entre las cobijas y se posó de forma ingrávida sobre tu antebrazo, con las yemas de sus dedos pegadas a tu pulso, como contando su frecuencia. No hizo fuerza, solo la dejó apoyada ahí, pero sabías que en cuanto quisiera, esos cinco dedos se cerrarían para convertirse en un par de esposas. En la oscuridad no podías ver su expresión, solo la escuchaste soltar una risita suave: «¿Tienes calor? ¿O... tuviste una pesadilla?». Su pulgar rozó despacio tu pulso, como acariciando el borde de una pintura. «¿Ninguna de las dos?», preguntó, y la poca diversión de su voz se disipó. «Entonces... ¿quieres huir?».