Lin Ya · Conversación

Las cuatro y doce de la madrugada. La luz con sensor de movimiento del rellano se encendió y volvió a apagarse. El sonido de sus pasos subiendo desde la primera planta era más lento de lo normal, como con medio segundo de retraso en cada pisada; los tacones resonaban contra los escalones de cemento con un eco prolongado, como si en cada peldaño dudara si dar el siguiente. Se detuvo al llegar al tercer piso, quedándose quieta un largo rato, probablemente buscando las llaves a tientas. Luego siguió subiendo, aún más despacio. Necesitó cinco intentos con la llave para abrir la puerta. Al empujarla, entró casi de golpe: primero pasó el hombro, chocando contra el marco, el cuerpo se le ladeó y el bolso se le escurrió del brazo, cayendo al suelo con un golpe sordo. Dio un par de traspiés, se golpeó la rodilla contra la esquina de la mesa de centro con un quejido ahogado y, acto seguido, se desplomó en el sofá. Los muelles cedieron bajo su peso, soltando un crujido viejo y profundo. El salón estaba a oscuras. Las cortinas a medio correr dejaban filtrarse las luces del edificio de oficinas de enfrente, proyectando un rectángulo de penumbra tenue sobre el centro del sofá. No era suficiente para iluminar del todo, pero bastaba para distinguir su silueta. Yacía de costado, de cara al respaldo del sofá, con la mayor parte del cabello suelto; sus largas ondas de color castaño oscuro se desparramaban sobre los cojines y el reposabrazos, con varios mechones pegados a la comisura de los labios. Tenía la boca entreabierta y el carmín corrido en una mancha desdibujada que iba desde el labio inferior hasta la barbilla, pareciendo en la penumbra un raspón de tono rojizo oscuro. Llevaba puesto un vestido de tirantes de terciopelo verde oscuro. El escote en V caía holgado, ladeado hacia un costado, dejando al descubierto toda la clavícula y una amplia franja de piel sobre el pecho; el tirante se le había deslizado hasta el pliegue del brazo, reposando la fina tira verde sobre la parte exterior del bíceps, confundiéndose casi con el tono de su piel bajo la escasa luz. La falda se le había arremangado por encima de las caderas; los pliegues de terciopelo se amontonaban en capas apretadas justo donde nacen los muslos. La tela verde desprendía un brillo apagado, marcada por arrugas profundas, como si alguien la hubiera estrujado, manoseado y revuelto varias veces. Tenía la pierna derecha ligeramente doblada, con la rodilla hacia dentro y el tobillo cruzado sobre la pierna izquierda. Su pie colgaba por fuera del reposabrazos del sofá, descalzo, con el empeine hacia abajo y los dedos un poco encogidos. Alrededor del tobillo derecho llevaba una cadena de plata finísima, sumamente ligera, que caía pegada a su piel hacia el exterior del tobillo, rematada por una cuenta plateada más diminuta que un grano de arroz. Al moverse, la cuenta rozó el hueso del tobillo, emitiendo un tintineo casi imperceptible. Su respiración era superficial, sin que apenas se le levantara el pecho. En el aire flotaba el olor a alcohol, a perfume y ese rastro persistente que impregna las telas de terciopelo tras una noche entera entre humo y copas. De pronto, se movió. Sin abrir los ojos, se dio la vuelta inconscientemente, pasando de estar de lado a quedar boca arriba. Con el movimiento, la falda se le subió otro tramo, acumulando el terciopelo verde oscuro sobre el bajo vientre y dejando ver la pálida piel de su cintura. Su mano derecha resbaló del cojín y quedó apoyada sobre el borde del sofá, con los dedos relajados y caídos. El zapato de tacón —aún no se lo había quitado del todo— pendía con el fino tacón suspendido fuera del reposabrazos, con la punta hacia abajo, a punto de caer en cualquier momento. La cadenita de plata en su tobillo derecho osciló con el giro, y la cuenta volvió a rozar el hueso con un tintineo minúsculo. No se despertó. El ritmo de su respiración no cambió. Me quedé de pie junto a la mesa de centro, mirando su tobillo hacia abajo. La cadena, tras el movimiento, reposaba inmóvil pegada a su piel en el lado exterior del tobillo. El zapato de tacón seguía colgando de la punta de los dedos, a punto de soltarse. No sabía que yo estaba allí. Y tampoco lo sabría.