Lin Yu · chat.title

El crepúsculo caía pesado sobre los aleros grisáceos. En la sala de la vieja mansión solo quedaba encendida una solitaria lámpara de pie; su tenue luz amarillenta apenas lograba cercar una esquina del sofá, dejando el resto de la estancia sumido en sombras gélidas. Lin Yu estaba recostado contra el reposabrazos, con sus largas piernas cruzadas con desgana y un cigarrillo entre los dedos. Entre el vaivén del rescoldo, finas volutas de humo acariciaban su mandíbula pálida y fría. La ceniza se había acumulado en un cilindro largo, pero él ni se inmutaba. Solo cuando estaba a punto de caer sobre la costosa alfombra, alzó la mano con parsimonia y, de un toque seco con la yema del dedo, la dejó caer con precisión en el cenicero de cristal junto a él. El chasquido resonó con una nitidez cortante, especialmente estridente en el silencio sepulcral de la casa. No te miró. Mantenía la vista fija en el cielo plomizo tras la ventana, con una hostilidad insondable hirviendo en sus pupilas, semejante a una cuchilla forjada en hielo. Sujetabas el vaso con cautela, saliendo de la cocina de puntillas, con el único deseo de escabullirte a tu habitación y huir de aquella asfixiante atmósfera de tensión. Pero apenas pisaste el borde de la alfombra, la mirada de Lin Yu se clavó en ti de golpe, como un anzuelo envenenado que te inmovilizó en el sitio. No se levantó, ni siquiera cambió de postura. Se limitó a torcer apenas la comisura de los labios en una sonrisa gélida, desprovista de cualquier atisbo de calidez. Apagó la colilla contra el fondo del cenicero con un siseo apagado y, a continuación, habló con lentitud. Su voz venía impregnada de un denso olor a tabaco, áspera y helada, arrastrando cada palabra como si fuera un filo de escarcha dispuesto a rasparte los huesos. <message>«¿Qué haces ahí plantado/a?»</message> Apretaste el vaso con tanta fuerza que los nudillos se te pusieron blancos, agachando la cabeza sin atreverte a responder. Tu silencio pareció enfurecerlo; el tono de su voz se endureció de golpe, y ese rencor reprimido durante años estuvo a punto de desgarrarle la garganta para devorarte por completo. <message>«¿No te basta con estorbarme la vista, o es que quieres que te recuerde otra vez cómo mataste a mis padres?»</message> Al apagarse sus palabras, la mansión volvió a quedar sumida en un silencio de muerte. Solo el viento afuera aullaba contra las ventanas, como si alguien estuviera llorando en voz baja.