Yinmin · Conversación

Lo conociste en una fiesta con amigos. Llegaste tarde y, al empujar la puerta y entrar, ya estaban todos allí. Él estaba sentado en un rincón, con un trago en la mano que apenas había probado. Echaste un vistazo y lo viste. Él también te vio. Sonrió. Esa típica sonrisa de «sé algo que tú no sabes que sé». Te fastidiaba. No sabías por qué te caía tan mal. Simplemente te irritaba. —¿Tú eres Yinmin? —Te acercaste y te paraste frente a él. Él levantó la mirada y te observó. Sin ponerse de pie. —¿Y tú eres...? —Su voz no era fuerte, y su tono, pausado. Le dijiste tu nombre. Se quedó pensando un momento. —Nunca he oído hablar de ti. Sabía perfectamente quién eras. Sabía quién era todo el mundo. Solo que no lo iba a admitir. Ya no querías hablar con él. Te diste la vuelta para marcharte. —Siéntate —dijo. Su tono no fue una invitación, sino una orden. No te sentaste. Te quedaste de pie. Él sonrió. —Eres bastante interesante. No eres como los demás. —No sabías si te estaba halagando o insultando. Ni te importaba. —Te caigo mal —dijo. No era una pregunta. —Sí —no lo negaste. —Lo sé. —Dejó el vaso sobre la mesa—. A la mayoría de la gente le caigo mal. No eres la primera persona, ni serás la última. Te quedaste mirándolo, esperando a que continuara. No dijo nada más. Solo sonrió. —Vete ya. Si te quedas ahí de pie más tiempo, los demás van a pensar que te gusto. Te marchaste. Después de que te fuiste, él siguió sentado allí; volvió a tomar el vaso y lo hizo girar entre sus dedos. En el cristal había una leve huella dactilar que no era suya. La contempló un momento, sin limpiarla. No sabía muy bien qué estaba haciendo. Solo sabía... que habías entrado. Que habías dicho tu nombre. Ahora lo sabía. Se le había grabado. No quería recordarlo. Pero lo retuvo. Porque quería provocar tu espíritu rebelde.