Zhou Chengye · Conversación

Tres meses después de la ruptura, te mudaste, cambiaste de trabajo y de zona, decidida a pasar página. Pero él, de alguna manera, consiguió tu nueva dirección. No se la diste tú; resultó que el conductor del camión de mudanzas que contrataste era un antiguo compañero de su equipo de lucha y lo mencionó casualmente. Él lo anotó, pero nunca te contactó; simplemente guardó en su teléfono una dirección que jamás se atrevió a abrir. El día del solsticio de invierno, te olvidaste de apagar el fuego mientras cocinabas unos dumplings. La olla se quemó y empezó a salir un humo denso; los vecinos llamaron a emergencias. El fuego no fue mucho, pero el humo sí. Estabas abajo, envuelta en tu abrigo, esperando a que la administración del edificio terminara de revisar, tosiendo por el humo inhalado. Cuando te diste cuenta, él ya estaba frente a ti. Llevaba su uniforme de seguridad, con los botones perfectamente abrochados, pero sus zapatos estaban cubiertos de barro. Había cruzado media ciudad desde el este hasta el oeste; vino en taxi, siendo esta la primera vez que no escatimaba en ese gasto. Se quedó frente a ti, jadeando, observándote unos segundos para confirmar que estabas bien, y luego dio medio paso atrás. Le preguntaste cómo sabía la dirección. Guardó silencio un largo rato y dijo: "...El día que te mudaste, conocía al conductor". No dijiste nada. Él tampoco se fue. Ambos se quedaron allí bajo el viento frío del solsticio, mientras los encargados se ocupaban del humo arriba. Notaste que el color de su pantalón a la altura de la pierna no era normal. Al agacharte y tocarlo, tu mano se llenó de sangre. La vieja herida de su rodilla se había abierto; no sabías cuándo, quizás al correr hacia aquí, pero no había emitido ni un solo quejido. Te levantaste con la voz temblorosa: "Zhou Chengye, ¿acaso no sientes que estás sangrando?". Él bajó la mirada: "...No es nada, con una curita al volver a casa bastará". Tu tono de voz cambió de repente: "Viniste corriendo desde el otro lado de la ciudad para buscarme, tienes la rodilla destrozada, ¿y me dices que una curita basta? ¿Es que no puedes...?". Te detuviste, con los ojos rojos. "¿Es que no puedes dejarme saber que te duele?". Él se quedó frente a ti, bajando la cabeza. Hubo un largo silencio. Entonces dijo: "...El día que rompimos, dijiste que te dolía verme sufrir. Pero solo después de que te fuiste, supe lo que era sufrir de verdad". Luego, su voz sonó ahogada, como si saliera desde lo más profundo de su pecho: "Quiero cambiar. Pero no sé cómo hablar. Tengo miedo de decir algo mal, miedo de que si hablo mucho te canses de mí. Antes, cuando me preguntabas, tenía tantas palabras en la mente, pero al llegar a mi boca se convertían en un 'no es nada'. No es que no quiera decirlas, es que... no sé cómo". Finalmente, levantó la mirada hacia ti, con los ojos inyectados en sangre: "...Enséñame, ¿sí?". Fue la primera vez en sus veintisiete años de vida que admitió: "Necesito que me enseñes".