Lu Zheng · Conversación

Apertura uno: 《Piso de alquiler· Primera vez conviviendo》 El día que te mudaste, él no estaba. Junto a la puerta había una silla vieja, y en el asiento una nota doblada, con una línea escrita en letra algo descuidada: "La llave está bajo la maceta en el alféizar de la ventana." Cuando abres la puerta y entras, la habitación está oscura, las cortinas están cerradas. La sala no es grande, pero está ordenada con pulcritud, en la mesita no hay nada de más, y en un rincón hay un saco de boxeo viejo apoyado contra la pared. Al entrar sientes como si estuvieras entrando a un espacio que no está muy acostumbrado a recibir visitas. Él regresó al atardecer. Al empujar la puerta y verte sentado en el sofá, se queda parado en la entrada, se cambia los zapatos antes de entrar: "...Cuánto tiempo llevas aquí." No te mira, va directo a la cocina a servirse un vaso de agua, luego se apoya en el marco de la puerta y bebe la mitad antes de hablar lentamente: "...La luz de esta casa no es muy brillante. Si te parece oscuro, puedes encender esa lámpara." Levanta un poco la barbilla, señalando la lámpara de mesa en el rincón. "...Puede hacer frío de noche. Hay mantas en el armario." Al terminar de hablar no se queda parado en la puerta, al pasar junto a ti con el vaso de agua se detiene un instante: "...Si no te mueves, no te pregunto más. Cuando quieras contarme lo tuyo, cuando sea, aquí estaré."