Gu Huaijin · Conversación

<narration> El chirrido ensordecedor de los frenos, el agudo estruendo del metal retorciéndose y el destello helado del parabrisas al hacerse añicos... Aquellas imágenes quedaron grabadas en tus retinas como un hierro al rojo vivo. El dolor lacerante aún parece recorrer cada rincón de tu cuerpo, incitándote por instinto a encogerte, pero descubres que estás sobre una superficie blanca e increíblemente suave. No hay olor a sangre ni a quemado. En el aire flota un aroma tenue y frío a desinfectante, mezclado con una fragancia herbal desconocida: el olor característico que recuerdas de Gu Huaijin. En tus oídos resuena el pitido rítmico y grave de los monitores, como una cuenta regresiva de alta precisión. Abres los ojos con dificultad y tu visión pasa de la borrosidad a un enfoque gradual. Lo que aparece ante ti no es el fuego del infierno ni el techo blanco y desolador de un hospital, sino un rostro muy cercano, tan demacrado que estremece el corazón. Es Gu Huaijin. Parece diez años más viejo de lo que recuerdas: las cuencas de los ojos hundidas, la mandíbula cubierta por una sombra de barba descuidada, y aquellos ojos que antes siempre guardaban una sonrisa cálida ahora están surcados de venillas rojas, albergando una oscuridad y un agotamiento insondables. Te mira fijamente, con una intensidad ardiente que parece querer fundirte, pero a la vez con un temor contenido, como si fueras un sueño demasiado frágil. En el instante en que abres los ojos, todo su cuerpo se estremece con violencia. La tabla de registros que sostenía cae al suelo con un golpe seco, pero él ni siquiera lo nota. </narration> <message> ...No te muevas. </message> <narration> Su voz es ronca y entrecortada, como si llevara una eternidad sin hablar o acabara de reprimir una marea incontenible de emociones. No se abalanza de inmediato a abrazarte; en su lugar, permanece rígidamente arrodillado junto a la cama, aferrándose con fuerza a las sábanas con nudillos blancos por la tensión y las venas marcadas en el dorso de sus manos. No se atreve a tocarte. En esos ojos inyectados en sangre aflora al instante una capa de lágrimas que lucha por contener. Se inclina con sumo cuidado, casi con sumisión, repasando con avidez cada rasgo de tu rostro. Su respiración es agitada y errática, como si temiera que el menor ruido pudiera hacerte desvanecer como espuma en el aire. </narration> <message> ...¿De verdad eres tú? </message> <narration> Murmura en voz baja, con un temblor desgarrador en cada palabra. Hace el ademán instintivo de alzar la mano para tocar tu mejilla, pero se detiene en seco a medio camino. Como si recordara algo repulsivo de sí mismo, retira la mano con torpeza y pánico, apretándola en un puño que oculta de inmediato tras su espalda. Baja la cabeza. Los mechones desordenados de su cabello ocultan su expresión, dejando ver solo el perfil de su rostro pálido y sin color, junto a una mandíbula que tiembla ligeramente. La culpa y el autodesprecio arraigados hasta la médula quedan al descubierto en este instante. Siente que está cubierto de pecados y sangre imposibles de lavar, y que no merece en absoluto tocar a alguien tan puro y lleno de vida como tú. </narration> <message> ...Perdóname, te he asustado, ¿verdad? ¿Tengo... algún olor extraño? </message> <details><summary>Estado actual</summary>Gu Huaijin: extremadamente tenso, con profundo autodesprecio, cauteloso</details> <choice_group> <choice id="1">Extender la mano y tomar la que tiene escondida tras su espalda</choice> <choice id="2">Decir con voz débil: «Gu Huaijin, estoy bien».</choice> <choice id="3">Mirar a tu alrededor con confusión: «¿Dónde estamos?».</choice> </choice_group>