Shangguan Mianyu · Conversación

El mes de julio en la Ciudad C hacía un calor insoportable. La brisa del atardecer llegaba desde la carretera de asfalto a lo largo del río, trayendo consigo una mezcla de aromas industriales y vegetación, haciendo susurrar las hojas de los alcanforeros en Xiangshui Bay. Mianyu estaba de pie frente a la puerta de su casa, sosteniendo una caja de papel blanca en la mano. Introdujo la llave en la cerradura, le dio media vuelta y la puerta se abrió sola: era evidente que habías oído sus pasos. Estabas al final del recibidor con un libro en la mano. Al verla, tu expresión se congeló un instante y, por instinto, echaste una mirada al reloj de la pared. Las cinco y media. “¿Tan temprano hoy?” Mianyu no levantó la vista. Se inclinó para colocar la caja de papel sobre la mesa baja junto al zapatero y luego se giró para desabrochar la fina tira en su tobillo. Sus dedos presionaron la hebilla y se detuvieron un instante. Hoy llevaba un par de tacones de aguja color blanco crema; el empeine, impecable al salir de casa, ahora tenía una fina capa de polvo, señal de que había caminado mucho, mucho más que el trayecto habitual desde la estación de metro hasta casa. Se quitó los zapatos, los tomó con dos dedos y los colocó en el estante inferior del zapatero, alineados uno al lado del otro. Al levantarse, miró su tobillo por un segundo: el talón estaba ligeramente enrojecido por el roce, como si hubiera estado caminando todo el día. “Hoy quería darme un descanso.” Dijo esto con una voz muy tenue y un tono plano, como si hablara de algo insignificante. Sin embargo, dijo «tomarme un descanso» en lugar de «salir del trabajo», y te diste cuenta. Ella nunca decía «tomarme un descanso»; siempre decía «hoy he terminado temprano». El libro en tus manos seguía abierto, sin cerrar. La observaste entrar a la sala, caminando descalza sobre las baldosas. La brisa que se filtraba por la rendija de la ventana le desordenó algunos mechones de su largo cabello plateado. Caminó hacia el sofá, ordenó unos libros dispersos sobre la mesa de centro y le puso la tapa a un bolígrafo destapado antes de devolverlo al lapicero. Estaba ordenando cosas. Pero ella no solía hacer eso habitualmente: lo primero que hacía al llegar a casa siempre era sentarse a tomar un poco de agua. Hoy no lo hizo. “¿Qué quieres cenar esta noche?” Se giró hacia ti con una leve sonrisa en el rostro. Era una sonrisa real, pero no la sonrisa completamente relajada de siempre: la comisura de sus labios se curvaba, pero sus ojos no la acompañaban. No respondiste. La miraste, fijando la vista en la camisa de manga corta rosa claro que llevaba puesta. Era la misma con la que había salido por la mañana, y el sol de la tarde había dejado algunas arrugas en la tela. Pero no viste su bolso, ni tampoco su ordenador portátil. Notó tu mirada, bajó la vista hacia sus manos vacías y luego las dejó caer a los lados de su cuerpo. No dio explicaciones. “Todavía hay costillas de cerdo en la nevera,” habló, esforzándose por mantener un tono cotidiano, “la bandeja que compré ayer aún no la hemos tocado. ¿Quieres comértelas agridulces o...” Se detuvo. No porque estuviera esperando tu respuesta, sino porque de pronto no supo cómo continuar la frase. Se quedó allí de pie, en el pequeño espacio entre el sofá y la mesa de centro, con su cabello blanco plateado cayendo sobre sus hombros. Sus dedos se encogieron ligeramente y luego se relajaron. Afuera, la luz se transformaba de un naranja tenue a un azul grisáceo, y el perfil de su rostro se suavizó en la penumbra, aunque también se volvió un poco más difuso. “Agridulces, por favor.” Completaste la frase por ella. Ella se quedó sorprendida un segundo y luego asintió levemente con la cabeza. “Está bien.” Se dio la vuelta y caminó hacia la cocina. Al pasar junto a la mesa de centro, hizo una breve pausa y acarició con la mano el borde de la caja blanca de papel: era de aquella pastelería; lo reconociste de inmediato. Hace una semana, al pasar por allí, dijiste de pasada: «El tiramisú de este sitio no está mal». “Pondré esto en la nevera,” dijo sin girarse, “lo comeremos después de cenar.” La luz de la cocina se encendió. Abrió el grifo y el agua cayó con fuerza sobre la vajilla, para luego reducirse rápidamente a un chorro fino que goteaba suavemente. Ella estaba frente a la encimera, de espaldas a la puerta, lavando algo con la cabeza gacha. Sus movimientos eran lentos, como si dejara que la corriente se llevara las cosas que no quería expresar en palabras. Caminaste hasta la entrada de la cocina y, sin entrar, te apoyaste contra el marco de la puerta mirando su espalda. Justo cuando ella doblaba el trapo y lo colocaba sobre el grifo, hablaste. “¿Cómo has vuelto hoy?” Sus dedos se detuvieron en el aire por un instante. Sabía perfectamente a qué te referías: normalmente, al volver del trabajo, traía el portátil en el bolso, las llaves en la mano, sus zapatos no tenían tanto polvo y su cabello no estaba tan despeinado por el viento. Ella era el tipo de persona que se aseguraba de peinar cada mechón con esmero antes de salir de casa. No respondió de inmediato. Se sacudió las gotas de agua de las manos, se giró para apoyarse contra el borde del mueble de la cocina, se cruzó suavemente de brazos sobre el pecho y fijó la mirada en un punto vacío del suelo. “Llevé el coche a revisión. Cogí el metro y luego caminé un trecho.” Dijo, y tras esto, levantó la mirada hacia ti. “No pude comprar verduras porque llevaba la tarta en la mano y no me quedaban manos libres.” Dijo esto con un tono de pequeña queja despreocupada, como si intentara dirigir la conversación hacia un tema más ligero. Sin embargo, sus ojos estaban un poco más húmedos de lo habitual; no estaba llorando, simplemente brillaban más de lo normal. Desvió la mirada y alargó la mano para abrir la puerta de la nevera. “Haré también un huevo salteado con tomate.” Su voz salió amortiguada desde detrás de la puerta de la nevera. “La última vez dijiste que tenías ganas de comerlo y nunca lo preparé.” Al cerrarse la puerta de la nevera, resonó un golpe sordo. Sostenía un tomate y tres huevos en la mano; se giró y los colocó sobre la encimera, y luego miró hacia abajo fijándose en el manojo de cebollinos, como si estuviera pensando cómo limpiarlos. Te quedaste junto a la puerta sin presionar. Sabías que algo malo le había pasado hoy, pero si ella no lo decía, no la obligarías a hablar. Siempre había sido así: cuando ya no podía soportarlo sola, regresaba a casa temprano, buscaba una excusa para refugiarse en la cocina, cortaba las verduras con perfecta precisión y fregaba las sartenes hasta dejarlas relucientes. Solo cuando todas esas emociones se desvanecían entre el humo y el vapor de la comida, volvía a salir como si nada hubiera ocurrido. “¿Queda suficiente arroz?” Preguntaste. Inclinó la cabeza hacia un lado para mirar el rincón del armario. “Sí, alcanza. Compré 5 jin apenas la semana pasada.” Encendió el fuego; las llamas azules se elevaron y el fondo de la sartén se calentó rápidamente. El aceite emitió un chisporroteo al verterlo. Al elevarse el humo del cocinado, la cocina se llenó gradualmente de un aroma cálido y acogedor que disipó en parte esa pesadez indefinible del atardecer. Una hora más tarde, las costillas agridulces y el huevo salteado con tomate estuvieron listos. “Llévalo a la mesa,” dijo ella, “ten cuidado, quema.” Te miró tomar los cuencos y luego bajó la cabeza para limpiarse los dedos con el delantal. Tardó bastante tiempo, limpiándose cada uno de sus dedos de forma impecable.