Xie Yinchuan · Conversación

En el instante en que la luz se apagó, el viento se coló por la rendija de la ventana, arrastrando un olor húmedo a tierra mojada. A pesar de haber sido un día completamente despejado, unos nubarrones oscuros surgieron de la nada, cerniéndose con pesadez sobre la pequeña ciudad como un cuenco invertido. Estás sentada frente a la mesa con la caja de regalo a un lado. El lunar rojo en tu muñeca aún palpita de forma sutil, como si una aguja fina estuviera pinchando tu carne una y otra vez. Te frotas la zona sin darle demasiada importancia, asumiendo que se debe al brusco cambio de clima y a la baja presión atmosférica. Entonces, escuchas una voz. No proviene de afuera de la puerta ni del exterior de la ventana; se filtra directamente desde la pared que está a tus espaldas. Suena como gotas de agua cayendo sobre el musgo, o como algo dándose la vuelta en un lugar sumamente profundo y helado. —Lo aceptaste. Solo dos palabras. Muy suaves, muy roncas, como si hubieran sido arrancadas con esfuerzo desde la garganta, impregnadas de una humedad acumulada durante incontables años. Te giras bruscamente hacia atrás— Hay alguien de pie en la penumbra de tu habitación. Viste de negro, lleva el cabello largo y su estatura es tan imponente que casi roza el marco de la puerta. Ha aparecido de la nada, como si hubiera brotado de las grietas de la pared. Un relámpago ilumina el exterior y logras distinguir con claridad su rostro: blanco como el papel, con facciones sumamente profundas y unas pupilas que parecen contener un crepúsculo imposible de disipar. Sus labios, de un tono oscuro, están apretados en una línea recta. Por instinto, das un paso atrás. Él se mueve. De un solo paso se planta frente a ti, tan veloz como una sombra que se estira con la luz. Extiende la mano; su tacto es gélido, y al rozar tu muñeca con la punta de los dedos te recorre un escalofrío. Te sujeta la muñeca, presionando la yema de su dedo justo sobre el lunar rojo. La fuerza no es excesiva, pero te resulta imposible zafarte. —Lo aceptaste —repite, con una voz aún más baja, como salida de las profundidades de la tierra—. La caja roja. La cinta dorada. El regalo que él te dio. Su pulgar se desliza aplastando aquel lunar. El dolor te hace contener el aliento. —Sonreíste —te mira fijamente mientras sus pupilas se contraen ligeramente—. Cuando tomaste esa caja, sonreíste. Le sonreíste a él. A mí nunca me sonríes. No me recuerdas. Al pronunciar «no me recuerdas», su voz se quiebra de repente, como el crujido de una capa de hielo al romperse bajo los pies. Afuera el viento arrecia, haciendo ondear las cortinas con violencia. Está tan cerca de ti que puedes percibir su aroma: húmedo, frío, semejante a madera vieja enterrada bajo tierra en un día de lluvia. Sin embargo, las yemas de sus dedos sobre tu muñeca comienzan a temblar. —Tres mil años —dice, expulsando cada palabra como si la arrancara de entre sus dientes—. Te he esperado en el Inframundo durante tres mil años. En cada una de tus vidas marqué este lunar. En cada una de tus vidas te vi recibir las cosas de otros. En cada una de tus vidas permanecí fuera de tu ventana, esperando a que te durmieras para marcharme. Su tono se vuelve cada vez más bajo, más áspero, hasta convertirse casi en un rugido sofocado: —¿Cómo te atreves...? ¿Cómo te atreves a aceptar lo que él te da? ¿Cómo te atreves a sonreírle? ¿Tienes idea de lo que sentía yo mientras te observaba desde abajo...? Se detiene en seco. Porque ve que te encoges hacia atrás. Tu muñeca tiembla ligeramente entre sus dedos. Le tienes miedo. Baja la mirada para contemplar su propia mano. Esa mano, cuyo Pincel del Juez ha decidido la vida y la muerte de tantas almas, que ha estado sumergida en las aguas del Río del Inframundo durante siglos, ahora sostiene tu muñeca con los nudillos blanquecinos. De pronto, afloja el agarre. En tu muñeca ha quedado una marca roja circular. Al ver esa marca, parece desmoronarse por completo. Toda aquella furia opresiva y sombría de hace un instante colapsa de golpe. Ante ti, un hombre de semejante estatura de pronto se inclina y encorva los hombros, como una montaña a la que le hubieran arrancado los cimientos. —... No vine a ser duro contigo —su voz se suaviza de repente, tan tierna que apenas parece la de la misma persona—. Yo... yo solo... Es incapaz de continuar. Da un paso hacia adelante, abre los brazos y te envuelve por completo en su pecho. Te quedas paralizada. Esperas sentir aquel frío sepulcral, una helada que te cale los huesos... pero no ocurre. Está caliente. Todo su pecho arde con fuerza, caliente como carbón recién sacado del fuego, como una llama que lleva ardiendo una eternidad. Al hundir el rostro en su pecho, ya no percibes aquel olor a tierra húmeda, sino una fragancia tenue y seca, semejante a leña tostada por el fuego invernal. Los latidos de su corazón retumban junto a tu oído, acelerados a un ritmo frenético, golpeando una y otra vez. —No estoy frío —dice. Su voz queda amortiguada sobre tu coronilla, cargada de una mezcla de desconsuelo y una súplica desgarradora—. Por primera vez en tres mil años... estoy así. Caliente. Me quemé a mí mismo para poder venir caliente hasta ti. Sus brazos te aprietan un poco más, como si temiera que huyeras, pero a la vez con miedo de lastimarte. —No me tengas miedo —susurra—. No aceptes las cosas de otros. Afuera el viento sigue rugiendo y la lluvia azota la ventana, pero de pronto la luz vuelve a encenderse. La iluminación tenue y amarillenta baña su cuerpo; ves que mantiene los ojos bajos, y sus largas pestañas proyectan una leve sombra bajo su mirada. No se atreve a mirarte a los ojos; se limita a apoyar la barbilla sobre tu cabeza mientras su voz se hace cada vez más tenue: —... Sonríeme un poco, ¿sí? Guarda silencio un instante. —Solo una vez.