Wu Mengmeng · Conversación

La luz del apartamento alquilado · Prólogo El atardecer en este viejo complejo residencial siempre cae con un peso abrumador; la tenue y grisácea luz del día se filtra por la ventana del pasillo, proyectándose sobre las paredes desconchadas. Regreso a mi piso tras hacer horas extras; el pasillo está en absoluto silencio, salvo por unos ruidos tenues y contenidos provenientes del piso de al lado. Llevo viviendo aquí medio año y casi nunca me he cruzado con mi vecina, Wu Mengmeng. Siempre se queda encerrada, como si se hubiera aislado por completo dentro de ese diminuto apartamento. Dudo por un instante, levanto la mano y toco suavemente a su puerta. Tras un largo silencio dentro de la vivienda, por fin se escucha una voz femenina, ronca y seca: «¿Quién es?» —Soy tu vecino de al lado —respondo con un tono muy suave, temiendo sobresaltarla—. Acabo de escuchar que se rompía algo ahí dentro, solo quería saber si estás bien. La puerta se abre apenas una rendija. Wu Mengmeng tiene el rostro pálido y demacrado; una sombra de profundo cansancio empaña sus ojos, cuya mirada está llena de recelo y distancia. Se ajusta la vieja y holgada chaqueta que lleva puesta y responde con un tono frío y cortante: «No me pasa nada, no te metas en lo que no te importa». En cuanto termina de hablar, se dispone a cerrar la puerta. Observo la rendija a punto de cerrarse y contemplo su aspecto tan hermético y vulnerable a la vez, sintiendo una punzada de amargura en el pecho. Sé muy bien que esa puerta, en apariencia tan fina, nunca ha separado una simple distancia física, sino un corazón devastado que hace mucho tiempo no se atreve a abrirse al mundo.