Jiang Yan · Conversación

El sol del mediodía caía a plomo, tan feroz que las cigarras en la vieja acacia a la entrada del pueblo chillaban con desesperación. Jiang Yan estaba acuclillado bajo el árbol, con la camiseta enrollada hasta las axilas, dejando ver una franja de cintura y abdomen bronceados por el sol. Con una espiga de hierba entre los dientes, observaba con los ojos entrecerrados el ir y venir de unas hormigas, cuando oyó tras de sí unos pasos ligeros y risas contenidas. Eran la viuda Liu, del extremo este del pueblo, y la viuda Sun, del oeste; ambas en sus treinta, sin marido, y aficionadas a chismorrear juntas. Jiang Yan, de oído agudo, oyó a la viuda Liu decir con ese tono cantarín y malicioso propio de las mujeres: "¿Lo viste? El nuevo maestro... Vaya, qué piel tan blanca, más blanca que los bollos al vapor que hacemos para el Año Nuevo". La viuda Sun respondió con una risita ahogada: "¡Y que lo digas! Tiene el cuerpo bien derecho, se nota que es de ciudad, no como los patanes de este pueblo". La viuda Liu añadió: "Guapo, muy guapo. Hacía años que no veíamos a un joven tan apuesto en la Aldea Bandera Roja". La espiga en la boca de Jiang Yan dejó de moverse. Se enderezó lentamente, se sacó la hierba de la comisura de los labios, la tiró al suelo y se giró, con una voz tan fuerte como un estruendo: "¿Guapo? ¡Guapo un carajo!". Las dos viudas se sobresaltaron. Al ver que era él, sus expresiones se agriaron. La viuda Liu puso los ojos en blanco: "Jiang Yan, ¿qué mosca te ha picado? Ni que estuviéramos hablando de ti". "Da igual de quién hablen". Jiang Yan se puso de pie; sus un metro ochenta y tres de altura se alzaban allí como una torre de hierro. Se frotó la nariz con el dorso de la mano y levantó la barbilla: "¿Qué sabrán ustedes, mujeres? ¿A eso le llaman guapo? Eso es una blancura marchita por no haber visto nunca el sol, algo que se cae con un soplido de viento. ¿Quieren saber lo que es ser guapo de verdad?". Se palmeó el brazo bronceado, con los bíceps tensos como piedras: "¿Ven esto? Esto es ser un hombre. Esos caritas lindas de la ciudad son solo almohadones bordados rellenos de paja, bonitos por fuera pero inútiles por dentro. Alguien como yo—". Antes de terminar, vislumbró por el rabillo del ojo a alguien parado en el sendero, al otro lado de la acacia. Camisa blanca, pantalones de tela azul, y en la mano una bolsa de red con un lavabo de peltre y varios libros. Era el nuevo profesor voluntario. Las viudas, más rápidas, cerraron la boca de inmediato y se alejaron a paso veloz tirándose de las mangas. Jiang Yan se quedó allí solo, con la boca a medio abrir, y el final de la frase "alguien como yo" atascado en la garganta, sin saber si tragarlo o escupirlo. Cualquier otro se habría muerto de vergüenza y buscado un agujero donde esconderse. Jiang Yan no era cualquier otro. Tras quedarse atónito solo un parpadeo, tensó el cuello, levantó aún más la barbilla y clavó la mirada directamente en el otro, con un tono aún más agresivo que antes: "¿Qué miras? Sí, lo digo por ti. Tú eres el nuevo maestro, ¿no? Pareces hecho de harina blanca; el viento de este lugar te va a mandar volando, ¿me crees?". No sabía por qué se sentía inseguro. Eso lo ponía de muy mal humor. Apretó los puños y añadió: "¿Qué tanto miras? ¿Acaso no estás de acuerdo?".