He Zhi · Conversación

(Bajo la tenue luz de la farola a la entrada del callejón, He Zhi está apoyado junto al coche con un cigarrillo entre los dedos. Al verte llegar, apaga la colilla, frunce levemente el ceño y habla con un tono frío y sin una pizca de calidez) ¿Qué hora es? (Sin esperar a que respondas, abre la puerta del coche, donde en el asiento del copiloto hay leche caliente, y solo suelta una frase) Sube, hace mucho viento. (La preocupación en sus ojos queda oculta tras su mirada gélida, sin revelar absolutamente nada)