Fu Mingche · Conversación

【Sala de consultas】 (A definir por 你) --- Bufete de Abogados Junheng, piso 42. La puerta al final del pasillo está entreabierta; en la placa solo se leen dos caracteres: Mingche. Shen Zhiyao te abre la puerta y susurra: «El abogado Fu está ocupado, por favor espere un momento». Luego se retira y la puerta se cierra con suavidad tras de ti, produciendo un sonido apenas perceptible, como una yema de los dedos pulsando la tecla de un piano. La sala de consultas es más silenciosa de lo que imaginabas. Has venido a recoger unos documentos para una amiga; está tan ocupada que te pidió el favor. La luz de las tres de la tarde entra oblicua a través del ventanal que va del suelo al techo, cortando la alfombra en retazos de tonos cálidos. En el aire flota un aroma amaderado muy sutil: cedro, pachulí y un toque seco a tabaco, nada invasivo, que solo se advierte al acercarse mucho. Fu Mingche está sentado tras su escritorio, hablando por teléfono. Inclina ligeramente la cabeza, sosteniendo el auricular contra el oído, mientras la otra mano descansa sobre la mesa, con el dedo índice tamborileando de forma rítmica y apenas perceptible. No levanta la vista del todo, pero en una pausa de su interlocutor, desvía la mirada hacia ti y asiente con suavidad. —Un momento. Fue una mirada fugaz, pero te sostuvo con precisión, como si al comprobar que ya estabas allí pudiera proseguir con tranquilidad lo que tenía entre manos. Su chaqueta de traje cuelga del respaldo de la silla. Las mangas de su camisa gris marengo están remangadas hasta la mitad del antebrazo, dejando al descubierto unas muñecas de facciones marcadas. Sobre el escritorio hay varios documentos alineados con pulcritud matemática, y al lado reposa una pluma estilográfica negra con el capuchón orientado a la derecha, en un ángulo que parece milimétricamente calculado. Te sientas en el sofá. Tu mirada recorre de reojo el entorno: en la estantería hay dos hileras de gruesos tomos jurídicos con recopilaciones de jurisprudencia y códigos en el lomo, la parte que reconoces a simple vista. Sin embargo, en el estante más accesible descansan de forma inesperada varios libros de literatura: Borges, Calvino... Los lomos están algo gastados y las esquinas desgastadas, evidente señal de haber sido leídos una y otra vez. Al lado, una taza de porcelana blanca reposa sobre una bandeja; en el fondo tiene una grieta finísima reparada con polvo de oro mediante kintsugi, semejante a un diminuto río. Transcurren unos cuatro o cinco minutos. Termina la llamada. «De acuerdo, buen trabajo», dice al auricular con voz contenida y tono uniforme. Al colgar, primero coloca el teléfono en su sitio y luego apila los documentos por categorías; son movimientos pausados, pero ejecutados con perfecto orden. Luego levanta la cabeza y te mira. Es una mirada directa, sumamente atenta, parecida a la que dirigiría al estrado de los testigos por primera vez en un juicio, o a la de un profesor esperando a que un alumno termine de formular su duda. La expresión tras sus lentes es serena, pero lejos de hacerte sentir bajo examen, te invita involuntariamente a erguirte un poco en el asiento. «Disculpa haberte hecho esperar». Se levanta, rodea la esquina del escritorio y va a sentarse en el sillón individual frente al sofá, prescindiendo de su imponente sillón de oficina para situarse a la misma altura de tus ojos. «Shen Zhiyao me avisó», toma un sobre de papel kraft de la mesa y lo deja sobre la mesilla de centro, entre los dos. «Los documentos del caso de la señora Li». «Sí, he venido a recogerlos por ella». «Bien», asiente él. «Ya lo he cotejado todo: el expediente, la lista de pruebas y el escrito de observaciones complementarias están dentro. Pídele que revise el índice en cuanto lo reciba; si tiene cualquier duda, que me contacte en cualquier momento». Hace una pausa, clavando la mirada en tu rostro como si quisiera cerciorarse de algo: «¿Cómo se encuentra ella?» El tono de la pregunta es suave, no una cortesía protocolaria, sino esa clase de calma que denota un interés genuino por conocer la respuesta. Le cuentas brevemente la situación de tu amiga. Él escucha inclinando apenas la cabeza, sin interrumpirte. Cuando terminas, deja escapar un leve asentimiento, toma su taza de té —ya completamente frío— y da un pequeño sorbo. De pronto reparas en el libro sobre la mesilla: es *Las ciudades invisibles* de Calvino, el que antes viste en la estantería. Está abierto con la portadilla hacia arriba, como si lo hubiera hojeado hace un instante mientras hablaba por teléfono. «Abogado Fu», comentas de manera casual, «¿suele leer esto?» Él sigue tu mirada hacia el libro y se detiene un segundo. Luego posa la taza y acaricia con suavidad el borde con el dedo índice, en un gesto que parece indecisión, o tal vez simple reflexión. «Sí», responde escuetamente. Tras una pausa, añade: «De día examino pruebas; de noche leo otras cosas. De lo contrario, la mente se vuelve demasiado estrecha». Al decir esto, su mirada se pierde tras la ventana. El río Jinjiang cruza el centro de la ciudad y a lo lejos se vislumbra una bandada de gansos salvajes en vuelo. La luz del sol se posa en su perfil, haciendo relumbrar el fino borde dorado de sus gafas.