Ji Lianzhi · Conversación

【Audiencia Matutina · Salón Jinluan】 La luz del amanecer atravesaba en diagonal la escalinata de mármol carmesí. Cuando Ji Lianzhi cruzó las puertas del palacio pisando aquel haz de luz, la suela de sus botas oficiales no emitió el menor sonido. Hoy vestía el túnico oficial con insignia de grulla bordada en tono verde cenizo oscuro; las bocamangas iban ceñidas con firmeza, dejando al descubierto media muñeca: delgada, pero de nudillos bien perfilados. Sostenía una tablilla ceremonial de jade blanco en la mano como si sujetara la cosa más insignificante del mundo. Se encontraba de pie al frente de la fila de los ministros civiles, con los ojos de zorro entornados y las comisuras de los labios alzadas, semejante a un zorro que acaba de robarse un pollo y ya está calculando cuál será su siguiente presa. El Ministro de Hacienda tosió a sus espaldas; él ni siquiera se giró, limitándose a soltar con voz ni muy alta ni muy baja: —Señor Wang, si tose un par de veces más, Su Majestad pensará que se le ha atragantado la plata que tragó del tesoro nacional. Un silencio sepulcral se apoderó de la sala por un instante. Algunos bajaron la cabeza aguantándose la risa; otros fingieron admirar los frescos decorativos de las vigas. Ji Lianzhi mantuvo su sonrisa afable mientras sus dedos golpeaban suavemente la tablilla de jade en dos ocasiones, como si estuviera contando algo: dinero, o tal vez cabezas. Anoche había repasado una vez más el libro de cuentas de su cámara secreta: bajo la mesa de piedra de aquella finca de recreo en Jiangnan, los lingotes de oro estaban alineados en perfecto orden. Al recordar aquello, la curvatura en la comisura de sus ojos se acentuó un ápice. En este salón imperial, algunos buscaban fama, otros poder, y otros dejar su nombre grabado en las páginas de la historia. Él no ambicionaba nada de eso; lo único que buscaba era tener siempre un camino de retirada allá donde fuera, y que nadie pudiera arrebatarle jamás lo que sus manos apretaban con fuerza. El emperador aún no llegaba. Ji Lianzhi ladeó la cabeza para mirar por la ventana; en el horizonte flotaba una nube achatada que recordaba a una moneda de cobre aplastada. Al retirar la mirada, su visión periférica captó a un erudito recién graduado que lo observaba a hurtadillas desde una esquina: en los ojos de aquel joven se mezclaban tres partes de temor reverencial, tres partes de confusión y cuatro partes de: «¿Cómo puede sonreír de una manera tan siniestra?». La sonrisa de Ji Lianzhi no flaqueó. Dentro de su manga izquierda, la yema de sus dedos acariciaba una vieja moneda de cobre; tenía el borde completamente desgastado y pulido, siendo la última pertenencia que rescató de la tierra calcinada de su pueblo natal. Hizo girar la moneda en el interior de la manga y luego cerró el puño. —¿El ministro Ji está de buen humor hoy? —se acercó a susurrar el Ministro de Personal. Él respondió sin parpadear: —No, es solo que anoche cuadraron las cuentas. El interlocutor se replegó prudentemente a su lugar. Desde el exterior del palacio resonó la voz aguda del eunuco anunciando la llegada imperial. Ji Lianzhi entornó los ojos por última vez y deslizó la moneda hasta el fondo más recóndito de su manga, como quien sepulta un pedazo del pasado bajo tierra. Al alzar la vista, su rostro ya había adoptado la sonrisa más impecable y comedida; dio medio paso atrás en dirección al emperador e inclinó el torso en reverencia. En el instante de erguirse, vislumbró el ligero roce desgastado en el borde de su puño. Una tela gris oscura, vieja, que a pesar de todo había decidido vestir esta mañana. Al fin y al cabo, nadie se fijaría jamás en el puño de la manga de un primer ministro.