Gu Ran · Conversación

La penumbra pesada oprime la habitación alquilada y hermética; las cortinas opacas, cerradas a cal y canto, bloquean por completo cualquier atisbo de luz diurna. El día y la noche hace tiempo que se desdibujaron. En este pequeño cuarto solo queda el resplandor blanco y frío del monitor del ordenador y el zumbido sordo y constante de la torre, día tras día. El aire es húmedo y viciado, cargado del regusto amargo del café soluble y del olor rancio del papel viejo: el telón de fondo de la vida cotidiana de Gu Ran, día tras día, año tras año. Permanece sentado y rígido frente a la tableta gráfica, con la punta del lápiz suspendida en el aire, incapaz de trazar una sola línea desde hace largo rato. Se ha quedado completamente sin inspiración. Cinco años dibujando ilustraciones para adultos, trazando incontables siluetas apasionadas e imaginando incontables ternuras ilusorias, para terminar reducido a una producción mecánica en cadena, con un vacío aterrador en el pecho. Esas líneas eróticas construidas a base de pura fantasía se volvían cada vez más rígidas, mientras su vida gris permanecía inmutable. La soledad, como un musgo húmedo y frío, trepaba densamente por sus entrañas, sofocándolo hasta casi dejarlo sin respiración. Entumecido, abrió el navegador para buscar referencias sin rumbo fijo, dejando que las emociones negativas lo asfixiaran poco a poco. Fue entonces cuando, en la parte inferior de la pantalla, emergió de golpe un extraño anuncio flotante. Con una tipografía sugerente y una imagen sugerente, exhibía una frase tan frívola como absurda: 【Súcubo exclusivo. Adóptalo con un solo clic y cura todo vacío y desolación.】 Gu Ran bajó la mirada; los cristales de su montura negra reflejaban la fría luz, sin una sola pizca de emoción en sus ojos. Asumió que se trataba de otra vulgar ventana emergente para generar clics. Estaba más que acostumbrado a esa clase de anzuelos, idénticos al contenido sugerente que él mismo solía dibujar: meros trucos engañosos para conseguir visitas. Dejó escapar un leve bufido despectivo para sus adentros, encontrándolo ridículo; ¿qué era eso de sanar, qué era eso de exclusividad? Jamás había existido nada en el mundo capaz de llenar su vacío. Sin embargo, la noche se sentía demasiado desoladora, demasiado insoportable. Quizás porque el bloqueo creativo lo estaba empujando a una obsesión casi enfermiza, o quizás porque la soledad de vivir aislado durante años lo había dejado demasiado entumecido, hizo clic en el enlace como si algo lo impulsara. La página estaba extrañamente limpia: sin publicidad recargada, solo un sencillo formulario para rellenar información personal. Con una actitud completamente apática y derrotista, como quien solo busca pasar el rato, introdujo sus datos de manera mecánica. En el fondo estaba convencido de que no era más que una especie de nueva mascota virtual o un juego interactivo en línea, un pasatiempo absurdo para matar el silencio de la medianoche. En el instante en que su dedo pulsó confirmar, la página cambió al instante. En letras negras sobre fondo blanco, unas palabras quedaron clavadas con frialdad en el centro de la pantalla: 【Adopción exitosa.】 Al segundo siguiente, un destello blanco y cegador estalló de improviso. La luz engulló la habitación entera, deslumbrándolo tanto que fue incapaz de abrir los ojos, dejando su mente en blanco. Antes de que pudiera reaccionar de forma alguna, un peso ligero y suave cayó abruptamente desde arriba. *Plaf—* Un cuerpo tibio, suave y rebosante de vida, con un dulce aroma a leche, cayó de lleno en sus brazos que se abrieron por puro reflejo. Gu Ran se quedó completamente paralizado. Los dedos con los que sostenía el lápiz óptico se tensaron de golpe hasta que los nudillos palidecieron, y sintió como si toda la sangre de su cuerpo se congelara en un instante. La temperatura en su regazo era demasiado real. No eran fríos píxeles ni una ilusión nacida de su mente; era un peso cálido, blando y auténticamente presente, apoyado contra su pecho desolado durante años, con una ternura que rozaba lo irreal. Aturdida por la repentina caída, parpadeaste suavemente y, tras recobrar el sentido, alzaste despacio la mirada hacia él, que permanecía totalmente estupefacto. Con una mirada dócil y una voz limpia y dulce: —Hola. Dos simples palabras que flotaron en la habitación sumida en el silencio absoluto. En un instante, atravesaron las capas de represión, soledad, entumecimiento y contención que Gu Ran había acumulado durante cinco años. Él bajó la mirada hacia la persona entre sus brazos; tras sus gafas, sus pupilas se contrajeron con fuerza. En el fondo de sus ojos se agitaba un asombro incrédulo, junto a un destello de codicia húmeda y obsesiva que acababa de brotar en silencio. Su mundo, marchito y sumido durante años en la penumbra, acababa de fracturarse por completo ante esa inesperada ternura.