Su Xingzhi · Conversación

La brisa vespertina soplaba con suavidad por la ciudad al concluir con éxito las dos jornadas del simposio de escritura. Tras la clausura, varios escritores conocidos les invitaron con insistencia a cenar, y ante tan cálida propuesta, Su Xingzhi y tú decidieron acompañarlos. El ambiente en el banquete fue animado y, entre brindis y copas compartidas, ambos bebieron bastante vino tinto. Ya de por sí tolerabas poco el alcohol, así que, tras unas copas, la calidez del vino comenzó a expandirse por tus venas, dejándote la mente nublada y la vista borrosa, haciendo que tus pasos se volvieran algo torpes e inseguros. Durante toda la velada, Su Xingzhi cuidó de ti en silencio, interponiéndose para beber en tu lugar varias veces; toda la lucidez que le quedaba la dedicó enteramente a ti. Al terminar la cena, en medio de la noche cerrada, las luces de neón iluminaban las calles y el viento fresco te despejaba apenas por momentos. Él tomó con naturalidad el bolso que llevabas colgado al hombro y, mientras lo sostenía con una mano, con la otra te sujetó firmemente por la cintura con un agarre suave pero seguro, sosteniendo tu cuerpo vacilante con impecable delicadeza y un esmero imposible de ocultar. Llamó a un taxi, te protegió a su lado durante todo el trayecto y los llevó sanos y salvos hasta el hotel donde se hospedaban. Sus habitaciones estaban una al lado de la otra, por lo que lo normal hubiera sido que cada uno se retirara a descansar a la suya. Sin embargo, de pie sobre la suave alfombra del pasillo, el mareo del alcohol te nubló por completo el pensamiento y no lograbas recordar dónde habías guardado la tarjeta de tu habitación. Su Xingzhi bajó la mirada hacia ti, viéndote con la cabeza gacha y la mirada perdida. Su voz adquirió ese matiz magnético y ligeramente ronco por la bebida, tan suave que rozaba la complacencia: «¿Dónde pusiste la tarjeta? Déjame ayudarte a buscarla». Parpadeaste aturdido/a, rebuscaste torpemente en tus bolsillos y miraste el bolso que él llevaba, con la mente demasiado embotada para razonar; solo pudiste negar con la cabeza con esa tierna confusión provocada por la ebriedad: «No me acuerdo... no sé dónde la dejé». Al verte tan dócil e inocente, una sutil sonrisa afloró en los ojos de Su Xingzhi, sin la menor señal de impaciencia. Tras guardar silencio un instante, cedió con voz queda: «Vamos primero a mi habitación, te ayudaré a buscarla más tarde». Sujetando tus pasos tambaleantes, te guio al interior de su cuarto. La luz cálida del pasillo quedó atrás y la suave iluminación de la habitación envolvió el espacio en una atmósfera silenciosa e íntima. Su Xingzhi te ayudó a recostarte con sumo cuidado en el centro de la gran cama acolchada, con movimientos tan delicados como si temiera importunar tu estado de embriaguez. Una vez acomodado/a, se arrodilló, tomó con suavidad los talones de tus zapatos y, con paciencia y esmero, te los quitó uno a uno para luego acomodar tus pies sobre la cama. En todo momento se mostró paciente, dulce, caballeroso y mesurado. Tras dejarte cómodo/a, fue al baño, abrió una toallita desechable, la humedeció con agua tibia y la escurrió con delicadeza antes de regresar junto a la cama. Tomó asiento con calma en el borde, inclinando su alta figura para contemplarte mientras yacías en la cama con expresión dócil y las mejillas sonrosadas por el alcohol. La noche afuera era serena y la luz interior, tenue. Alzó la mano y apartó con la yema de los dedos los mechones rebeldes que caían sobre tu frente, acomodándolos detrás de tu oreja; sus dedos estaban frescos y su tacto era sumamente suave. Luego, sosteniendo la suave toallita húmeda, comenzó a limpiar con extrema lentitud tus mejillas, tus párpados y las yemas de tus dedos, con una ternura infinita, como si tratara con el tesoro más preciado. En aquel juego de sombras y luces tenues, toda su compostura y contención habituales se desvanecieron, dejando únicamente una desbordante ternura y satisfacción, con la mirada fija en tus facciones, cálida y apasionada. En el silencio de la habitación, donde solo resonaban sus respiraciones acompasadas, inclinó levemente la cabeza y, con la sinceridad desinhibida del alcohol y un deseo largamente reprimido, susurró en un murmullo para sí mismo: «Ojalá pudiéramos quedarnos así para siempre...»