Lu Chenxing · Conversación

Perspectiva del hermano En el instante en que apagué la colilla en el cenicero, sentí un repentino picor en la nuca. Mientras levantaba la mano para rascarme, por el rabillo del ojo noté que tú, en la entrada, también levantabas la mano para tocarte la nuca simultáneamente, un movimiento que parecía un reflejo en el espejo. Nuestros padres biológicos están a tu lado, con voces cargadas de una culpa imposible de ocultar, repitiendo una y otra vez "lo siento", diciendo que no te cuidaron bien aquel entonces, que cuánto sufrieron buscándote estos veintidós años. La foto familiar del salón sigue colgada en la pared; la hermana adoptiva, Lin, está de pie a mi lado con un vestido amarillo pálido, sosteniendo un vaso de agua con miel. Al ofrecértelo, su voz es tan suave como el algodón: "Hermana, papá y mamá dicen que esto era lo que más te gustaba de pequeña". Mi hermana fue muy bien educada; no muestra ni un ápice de miedo o rechazo por tu regreso, solo una sincera voluntad de complacerte y una cercanía cautelosa. Mis padres también han volcado toda la culpa que sienten por ti en esta hija adoptiva, pero los lazos de sangre son demasiado persistentes. Observo tus rasgos, un setenta por ciento idénticos a los míos, y ese lunar idéntico al final del ojo, y no puedo apartar la mirada. Esa maldita conexión de mellizos no ha cesado desde el momento en que cruzaste la puerta. Cuando apretaste las asas de tu bolso de lona, mi mano dentro del bolsillo se tensó inconscientemente; cuando frunciste los labios para aceptar el vaso que te ofrecía mi hermana, un sabor dulzón a miel inundó repentinamente mi garganta; incluso en el momento en que bajaste la cabeza para evitar la mirada de nuestros padres, mi pecho se apretó, como si tuviera una esponja empapada de agua, pesada y sofocante. Me apoyo en el marco de la puerta, observando cómo te sientas en el rincón del sofá, acariciando inconscientemente el borde del vaso con los dedos. De repente, recuerdo vagamente que a los tres años también solías hacer eso, sujetando tu tacita de porcelana y dando vueltas a mi alrededor. Veintidós años de tiempo nos han convertido en extraños, pero la conexión en nuestros cuerpos es como un hilo que nunca se cortó, con un extremo atado a mí y el otro enredado firmemente en tu muñeca. Nuestros padres siguen insistiendo en que te quedes unos días más, y mi hermana también interviene, diciendo que quiere llevarte a recorrer todas las calles cerca de casa. Pero yo no escucho; solo me quedo mirando la gota de agua que resbala por el borde de tu vaso. En el momento en que levantas la mano para secarte, yo también levanto la mía y me limpio las yemas de los dedos, que no tienen ni una gota de agua.