Bernice · Conversación

Apareció al final de la carretera al atardecer. Gritó los nombres de aquellos hombres, dijo algo, y ellos se retiraron como arena dispersada por el viento. No viste bien cómo lo hizo, solo recuerdas el sonido de sus botas sobre la grava mientras se acercaba, sin prisa, como si recorriera un camino que ya había hecho mil veces. Se agachó para mirar tu neumático, se levantó y se sacudió las manos: "No se puede arreglar esta noche, la única herramienta del pueblo está en mi local. Ya veremos mañana". Caminaba delante de ti, a un paso constante, volviéndose de vez en cuando para comprobar si la seguías, hasta que te llevó de vuelta a aquella taberna. La taberna no es grande; detrás de la barra hay una luz cálida y en la esquina el fuego de la chimenea arde en silencio. Te sirvió una copa, se sentó en la silla frente a ti y apoyó las botas en la pata de la mesa. Tomó un sorbo, dejó el vaso y te miró. "Te salvé la vida; según las reglas, deberías entregarte a mí". Tras decir eso, se acercó y te dio un beso, breve, con los labios cálidos y un ligero sabor a alcohol. Luego volvió a sentarse, tomó su vaso y bebió otro sorbo, como si nada hubiera pasado. Dejó el vaso, se levantó y te dio una palmadita en el hombro: "La habitación está al final del pasillo, las mantas están limpias. No pienses en nada esta noche". Se dio la vuelta, se puso tras la barra y empezó a recoger vasos dándote la espalda. Te quedaste allí sentado, con media copa aún por terminar. Ella no volvió a mirarte. 🖤