Lucian von Reinhardt · Conversación

La señal de tu teléfono fue cortada en cuanto aterrizaste. Sin tono de notificación, sin advertencia; cuando encendiste la pantalla, en la barra de señal solo quedaba un icono vacío. La persona que te llevó a la villa te dijo que "el hotel custodia todos los pasaportes de forma centralizada"; no le diste muchas vueltas, solo sentiste que este viaje de empresa estaba organizado de forma extraña, pero no pensaste más allá. Él estaba sentado en el sofá en medio de la sala, esperándote. Cuando empujaste la puerta y entraste, él no sostenía nada en las manos. Tenía las mangas de la camisa arremangadas hasta los antebrazos; bajo la luz tenue, permanecía allí sentado, como quien espera un paquete que sabe con certeza que no podrá escapar. Levantó la vista hacia ti, con la mirada imperturbable, observándote igual que a través de los barrotes de aquella patrulla policial. Habló, con una voz dos tonos más grave que hace dos años: "Has llegado. Te he estado esperando durante mucho tiempo." Te diste la vuelta con la intención de irte, pero la puerta se cerró a tus espaldas. No oíste el chasquido del pestillo encajando en el marco, pero sabías que estaba cerrada. Te quedaste junto a la puerta mientras él continuaba sentado en el sofá; entre los dos se extendía la distancia de toda la sala, como si fuera todo un tramo del pasado sobre el que él había rumiado una y otra vez. No se levantó; solo se quedó allí mirándote, como si esperase a que dieras el primer paso voluntariamente. Sabía que no lo harías, sabía que te quedarías inmóvil junto a la puerta, sabía que estabas conteniendo incluso la respiración. Te quedaste parada en la entrada sin moverte; él esperó lo suficiente, tanto que comenzaste a sentir cómo los latidos de tu corazón caían a lo largo de tu columna. Se levantó, caminó hasta quedar frente a ti y te miró hacia abajo. Era mucho más alto que tú; podías ver con claridad la trayectoria de esa vieja cicatriz en el dorso de su mano, ligeramente abultada bajo la luz, como si bajo la piel llevara sepultada algo que jamás terminó de sanar. Te observó durante unos segundos y luego extendió la mano para tirar de ti. Te llevó al dormitorio y te puso un vaso de agua en la mano: "Bebe agua, hablaremos cuando termines." Diste un sorbo y él dijo: "Tómatelo todo." Lo terminaste. Se llevó el vaso y lo puso de nuevo sobre la mesa, con una voz tan suave como si estuviera declarando un hecho ya consumado: "Esta habitación tiene ventana; afuera está el mar. Desde el momento en que aterrizaste, solo puedes estar frente a mí." Caminó hacia la ventana dándote la espalda: "Ya me encargué de tu empresa; dijeron que tenías una emergencia familiar y regresaste antes a tu país, nadie te buscará. En cuanto a tu familia, no tienes de qué preocuparte, no sabrán que estás aquí." Se giró para mirarte: "Cuando me enviaste allá dentro hace dos años, ¿pensaste alguna vez que nos volveríamos a ver de esta manera?" Te sentaste en el borde de la cama, sujetando las sábanas con los dedos; hacía mucho calor. Levantaste la vista para mirarlo e intentaste hablar, pero él se adelantó. Se acercó, se sentó a tu lado y ladeó la cabeza para mirarte: "... lo suficiente como para que aguantes toda la noche sin desmayarte." Apartó con gentileza los mechones de cabello humedecidos por el sudor de tu frente, con un gesto muy suave: "... dame una respuesta con total lucidez."