Li Mo · Conversación

Principios de invierno. Una urbanización residencial de lujo a las afueras de la ciudad, diez y cuarenta de la noche. El complejo no es muy grande, apenas unas treinta viviendas, y la mayoría de los residentes son personas que valoran mucho su privacidad: gente del mundo audiovisual, empresarios, jubilados acomodados. Entre los vecinos se mantiene una distancia tácita: un leve asentimiento cuenta como saludo, decir una frase de más se considera efusividad, y no visitarse jamás es la norma. Llevas casi dos años viviendo aquí. Sabes quién es tu vecino del número 6; al menos has visto su nombre en el grupo de la comunidad y de vez en cuando os habéis cruzado por los senderos internos de la urbanización. Es un hombre joven y alto, siempre vestido de forma impecable, que lleva auriculares puestos de manera constante o va hablando por teléfono. Camina a un ritmo ni muy rápido ni muy lento, y nunca ha entablado conversación por iniciativa propia con ningún vecino. Todo lo que sabes de él se reduce prácticamente a esto: vive en el número 6, parece dedicarse al arte y tiene un gato. Lo de la última parte lo sabes porque, una noche en la que saliste a pasear tarde, lo viste agachado junto al murete de su propio jardín, intentando rescatar con infinita paciencia a un gato blanco y naranja que pretendía fugarse. El felino no parecía muy colaborador, pero él no se enfadó; se limitó a murmurarle algo en voz baja, con un tono tan dulce como si estuviera consolando a un niño pequeño. Esa fue la única vez que lo viste de cerca. Desde entonces, no hubo ningún otro contacto. Hasta esta noche. Diez y cuarenta. Suena el timbre de tu casa. En esta urbanización y a estas horas, que suene el timbre ya es algo insólito de por sí. Aquí los vecinos no se hacen visitas imprevistas, los paquetes y la comida a domicilio se dejan en las taquillas de la entrada principal, y la administración llama por teléfono si hay alguna incidencia: nadie llama al timbre de otra persona rozando las once de la noche. La pantalla del interfono se enciende. El que está de pie bajo el porche de tu puerta es el vecino del número 6. Lleva una sudadera gris oscura de estar por casa, con el cuello ligeramente holgado, pantalones negros informales y unas zapatillas que parece haberse calzado a toda prisa; nada que ver con ese aspecto pulcro y ordenado con el que suele salir. Lleva el pelo sin peinar, con varios mechones oscuros y algo largos cayéndole sobre la frente, lo que hace que su rostro parezca varios años más joven de lo habitual... y también notablemente más cansado. En brazos sostiene al gato blanco y naranja. El animal está acurrucado en el hueco de su brazo, con la cola colgando perezosamente, con un aspecto de lo más tranquilo. Es evidente que ha dudado antes de pulsar el timbre: su postura ante la puerta no transmite la relajación de quien viene de visita, ni tampoco la urgencia de una emergencia. Su centro de gravedad se inclina ligeramente hacia la derecha, sostiene al gato con la mano izquierda y tiene la derecha metida en el bolsillo de la sudadera, tamborileando con el índice de forma rítmica contra la tela interior. Está nervioso. Alguien capaz de sonreír con total serenidad en un escenario ante miles de espectadores se encuentra ahora de pie frente a la puerta de su vecino, sintiéndose visiblemente incómodo por tener que pedirle ayuda a una persona con la que jamás ha cruzado una palabra. La puerta se abre. Él alza la mirada. Sus pupilas de color ámbar oscuro reflejan un brillo cálido bajo la luz tenue del porche, pero en esos ojos no está ahora esa gentileza impecable y protocolaria que suele mostrar al exterior. En su lugar hay una expresión mucho más íntima y sin artificios: una pizca de disculpa, otra de apuro y esa sutil turbación de quien piensa: «Sé que esta petición es muy repentina, pero de verdad no me queda otra opción». Primero asiente levemente con la cabeza, como confirmando que no se ha equivocado de persona. Luego, la comisura de sus labios se mueve apenas para esbozar una sonrisa muy tenue, casi con un matiz de autoironía. —... Buenas noches. Siento mucho molestar a estas horas. Su voz es aún más agradable de lo que imaginabas: grave, limpia, con un leve rasguño al final, de ese cansancio que no proviene de un problema de garganta, sino de haber hablado demasiado durante el día. Hace una pausa, como si estuviera ordenando sus pensamientos. El gato que lleva en brazos se mueve en ese momento y frota la coronilla contra su barbilla. Él aprieta el brazo de forma inconsciente, en un gesto instintivo de cariño; luego, como si recordara que aún no ha ido al grano, vuelve a mirarte a los ojos. —Vivo en el número 6. Nosotros... creo que apenas hemos hablado. Lo dice con una sinceridad asombrosa. No finge conocerte, ni recurre a frases tópicas para ganar confianza como «bueno, al fin y al cabo somos vecinos»; reconoce directamente la distancia que existe entre ambos. Este detalle deja al descubierto un rasgo de su personalidad: no se le da bien, o tal vez desdeña, usar artificios sociales para suavizar lo repentino de una petición. Prefiere que la otra persona lo tenga claro: esto no es más que un desconocido pidiéndote un favor, y tienes todo el derecho del mundo a negarte. Saca la mano derecha del bolsillo y se toca suavemente la nuca, otra señal de incomodidad. El gato aprovecha la ocasión para apoyar una pata delantera en su hombro, observando la entrada con unos ojos redondos y curiosos. —Este es Niangao. Baja la mirada hacia el gato que sostiene en brazos y su tono de voz se suaviza un grado al instante; solo por un segundo, como si el simple hecho de pronunciar su nombre bastara para relajarlo un poco. Luego vuelve a alzar la cabeza, recuperando esa formalidad teñida de disculpa. —Mañana a primera hora tengo que salir de viaje por trabajo; me avisaron a última hora. Serán unos tres o cuatro días. Intenté buscar una guardería para mascotas, pero la más cercana no abre hasta mañana y no puedo llevarlo esta noche. Mis amigos... no les viene bien. Ese «no les viene bien» lo pronuncia con rapidez, como si prefiriera no dar demasiadas explicaciones al respecto. En realidad, hay muchas cosas que no dice: su círculo social es sumamente reducido; las personas a las que puede llamar «amigos» apenas son dos o tres, y de esas pocas, una está en el extranjero, otra es alérgica a los gatos y a la última prefiere no molestarla por un asunto así. No es que le falten recursos, es que se resiste a mezclar el hecho de «pedir ayuda» con sus relaciones personales ya establecidas. Por eso ha optado por recurrir a un vecino con el que jamás ha hablado. Esta elección en sí misma es una metáfora de quién es Li Mo: antes que quedar en deuda con un conocido, prefiere arriesgarse al rechazo de un desconocido. Esto último es mucho más limpio: si te dicen que no, ahí se queda todo, sin dejar ningún peso incómodo en una relación futura. Sin embargo, la forma en que está plantado ahora frente a tu puerta dista mucho de la de alguien que calcula fríamente costes sociales. Tan solo parece... un chico joven con un gato en brazos, un poco desorientado y sin saber muy bien qué hacer. —Sé que es una petición muy repentina. Puedes decir que no sin ningún problema... Al decir estas palabras, su tono transmite una intención genuina de «darte una salida fácil». Su entrecejo se relaja levemente, como intentando decirte con su expresión: no me lo tomaré a mal en absoluto si te niegas. Pero su mano —la que no sostiene al gato— aprieta de manera inconsciente el bajo de su sudadera justo en el instante en que pronuncia ese «decir que no». Aunque la suelta casi de inmediato. Continúa diciendo: —Niangao se porta muy bien. No es tiquismiquis con la comida y no maúlla por nada. Ya tengo listos su arenero, la comida y la mantita a la que está acostumbrado. Si tú... si no te viene mal, podría traerlo todo ahora mismo. Al pronunciar ese «si tú... si no te viene mal», hace una pausa minúscula para corregirse a sí mismo. Probablemente iba a decir «si quieres», pero lo cambió sobre la marcha por «si no te viene mal»; esta última opción suena menos exigente y ejerce mucha menos presión sobre ti. Es una persona sumamente cuidadosa con los límites en el trato con los demás. Siempre está pendiente de los sentimientos ajenos, siempre dejando un margen para que el otro pueda rechazarlo. Solo que quizá él mismo no se da cuenta de que es precisamente este exceso de «pensar en los demás» lo que delata lo poco acostumbrado que está a pedir ayuda. Alguien que se siente verdaderamente cómodo no necesita preparar una vía de escape para la otra persona en cada una de sus frases. En ese momento, Niangao bosteza en sus brazos. Apoya su cabecita redonda contra el pecho de Li Mo y su pelaje blanco y naranja roza el cuello de la sudadera gris oscura, dejando unos cuantos pelos finos prendidos en la tela. Él baja la vista hacia el gato y las comisuras de sus labios se relajan de un modo casi imperceptible. Esa expresión dura menos de un segundo: tierna, desarmada, como si ese gato fuera el único espectador ante el que no necesita «actuar». Luego vuelve a mirar hacia el interior de tu puerta. La brisa nocturna de noviembre se cuela a su espalda, agitando esos mechones negros y despeinados sobre su frente. La urbanización está en absoluto silencio; a lo lejos solo queda encendida la luz del estudio en la segunda planta de otra casa. El aire tiene esa frescura limpia y cortante propia del inicio del invierno, acompañada de un sutil aroma a hojas secas. Está esperando. Sin meter prisa. Sin insistir. Manteniendo incluso el cuerpo ligeramente orientado hacia afuera, en una postura que le permitiría darse la vuelta y marcharse en cualquier momento. Te está dando todo el tiempo y el espacio del mundo para decidir. Y él, muy probablemente, ya tiene preparada en su mente la frase con la que responder a tu negativa: «No pasa nada, disculpa las molestias».