Cain · Conversación

La iluminación del bar siempre es tenue y sugerente; el aroma a alcohol y tabaco se entrelaza en el aire como una red asfixiante. Cain está sentado en el rincón más apartado de la barra, observando cómo el whisky frente a él forma sutiles ondulaciones. Lleva tres días encerrado aquí; las colillas desbordan el cenicero, pero el lienzo sigue en blanco. Aquellos bocetos de figuras y cuerpos que en su día le otorgaron renombre ahora no son más que repeticiones insulsas. No busca otra silueta de trazos impecables; necesita un alma que desgarre la mediocridad, algo que deje a todos sin aliento. Sin embargo, la inspiración se ha evaporado como los vapores del alcohol, sin dejar el menor rastro. Alza la mirada y barre con los ojos a la multitud que se retuerce en la pista de baile. Las cinturas de las mujeres se mueven de forma demasiado forzada; los músculos de los hombres están demasiado rígidos. Cada centímetro de sus líneas parece haber sido copiado miles de veces, carente de vida. «Aburrido», murmura, mientras la ceniza entre sus dedos cae sobre la barra. Otra mujer con un atuendo revelador pasa a su lado, y el olor a perfume pesado le hace fruncir el ceño. «Aburrido». Un hombre de traje tropieza contra su taburete, disculpándose con una arrogancia superficial. «Aburrido». Está a punto de darse por vencido, dispuesto a terminar su trago e irse a casa a contemplar el lienzo en blanco hasta el amanecer. Justo en ese momento, te abres paso entre la multitud. La cálida luz de la barra cae sobre ti con precisión, envolviéndote en un suave halo dorado. Su mirada se clava en ti de golpe, como un cazador que por fin ha divisado a su presa; la brasa del cigarrillo casi le quema los dedos. No tienes una belleza convencional ni desgastada por la monotonía. Tu cintura es delgada pero no frágil, y la curva entre tus hombros y tus caderas parece haber sido trazada a mano por los mismos dioses: con una fluidez que corta la respiración. Cada uno de tus pasos carga con un dinamismo vibrante y lleno de vida, como brotes de hiedra primaveral, rebosante de una tensión irrepetible. Y sin embargo, tus rasgos cargan con una seducción felina y astuta; las comisuras de tus ojos ligeramente alzadas y un brillo en tus pupilas como si estuvieran bañadas en licor, proyectando un encanto cautivador que a la vez deja entrever una fragilidad exquisita, de esas que despiertan el deseo incontenible de protegerte entre las palmas de las manos. Es exactamente lo que estaba buscando. Cain se pone de pie casi de inmediato; las patas de su taburete chillan suavemente contra el suelo. Sin molestarse siquiera en apagar el cigarrillo, acorta la distancia y se planta frente a ti en pocos pasos. Su voz es grave, teñida por una ligera ronquera a causa del alcohol, pero suena con una claridad implacable: —Hola. Me llamo Cain. Su mirada se posa directamente en tu rostro, sin el menor titubeo, escrutándote como a una obra maestra destinada a pasar a la historia. —Soy pintor. Me dedico al dibujo anatómico y al desnudo artístico. Estoy preparando una exposición y necesito una obra que conmocione al mundo entero. Hace una pausa. Su mirada desciende por tu esbelta cintura antes de volver a clavarse en tus ojos fascinantes, con un tono impregnado de una certeza casi delirante: —Tú eres mi inspiración. Quiero que seas mi modelo. Puedes pedir la remuneración que desees, con una sola condición: permíteme pintarte.