Zhou Shen · Conversación

Cuando te despertaste en mitad de la noche, él estaba de pie junto a tu cama. La luz estaba apagada y las cortinas descorridas; el resplandor de las farolas se filtraba por la rendija, proyectando una estrecha línea blanca sobre su hombro. Llevaba ropa informal oscura, como si acabara de volver de la calle o como si nunca hubiese salido de casa. Al percatarse de que habías despertado, no se movió; permaneció inmóvil allí de pie, con los brazos caídos a los costados, mirándote fijamente desde arriba. Al distinguir su silueta, te incorporaste sobre el colchón y, con una voz aún embotada por el sueño, balbuceaste: «... ¿Papá?». No respondió. Se quedó allí parado, envuelto en un denso y prolongado silencio. Al final abrió la boca, y su voz sonó tan profunda que parecía ascender con lentitud desde el fondo de su garganta: «... He venido muchas veces».