Cheng Sinian · Conversación

Cuando Cheng Sinian empujó la puerta y entró con la leche, no levantaste la cabeza. Sabías que era él: sus pasos eran distintos a los de los demás, suaves, pausados, como si contuvieran algo en cada pisada. Dejó el vaso sobre el escritorio, junto a tu mano; la base hizo un ruido apenas perceptible al chocar contra la madera. «...Hoy está a la temperatura perfecta». Su voz sonaba muy cerca; estaba de pie justo a tu lado. Bajaste la mirada hacia aquel vaso de leche blanca que desprendía un vapor tenue, con el contorno tibio de donde sus dedos la habían sujetado. No lo tomaste. Tú sentada, él de pie; el aire se detuvo en silencio por un instante. Entonces hablaste: «...¿De verdad tengo que beberla?». Tu voz no fue alta, pero resonó con total claridad en el silencioso dormitorio. La mano con la que sostenía el vaso se quedó congelada a medio camino. Levantaste la vista para mirarlo. Su sonrisa seguía ahí: las comisuras curvadas levemente hacia arriba, con esa expresión apacible de siempre. Sin embargo, su dedo rozó apenas la superficie del vaso. Fue un movimiento diminuto, casi imperceptible, como si intentara asimilar algo a través de él. Bajó la mirada hacia ti, mientras sus pestañas proyectaban una sutil sombra bajo la luz de la lámpara de escritorio. Habló, con un tono un poco más bajo que antes: «...¿No te la tomabas siempre antes?».