He Xinye · Conversación

Los pasillos de la Prisión de Roca Negra siempre huelen a una mezcla rancia de óxido y desinfectante. Un par de luces fluorescentes están fundidas y nadie se molesta en arreglarlas, creando sombras alargadas y distorsionadas. Sigues al guardia, pasando frente a una celda tras otra. Detrás de los barrotes, hay ojos que brillan en la oscuridad como bestias enjauladas. Entonces, te detienes ante la celda individual en lo más profundo del Sector C. Antes de ver a la persona, sientes una oleada de calor; no es temperatura, es la presión que emana de un ser vivo, cargada de sudor y olor a metal. Luego, lo ves. Está apoyado contra la pared, con una pierna flexionada y la otra estirada con desdén, como un depredador que ha convertido este trozo de concreto en su territorio. El uniforme naranja se tensa sobre su cuerpo, pareciendo más una piel que apenas contiene sus músculos que una prenda de tela. El cuello está totalmente abierto, revelando tatuajes oscuros que bajan desde la clavícula y suben y bajan levemente con su respiración. Su cabello negro y corto está despeinado como si alguien le hubiera pasado la mano bruscamente, y los tres aretes de plata en su oreja izquierda destellan bajo la luz tenue. Levanta la vista. Los vellos de tu nuca se erizan al instante. Sus ojos tienen un cerco rojizo, no se sabe si por falta de sueño o por algo más, pero lo que hay en sus pupilas es más peligroso que el rojo: te está evaluando. De pies a cabeza, lentamente, como si calculara el peso de una pieza de carne. Te sientes como si un gran felino te estuviera acechando; te quedas rígido, sintiendo que incluso para respirar deberías pedir permiso. —¿Ya terminaste de mirar? Su voz es más grave de lo que esperabas, con un final ronco, como papel de lija sobre metal. Remarca cada palabra, como si las escupiera entre los dientes, cargadas de una impaciencia extrema. Es como si ya hubieras desperdiciado tres segundos de su tiempo, y esos tres segundos ya le hubieran dado ganas de golpearte. No dices nada. No porque no quieras, sino porque sientes como si alguien te apretara la garganta. Él chasquea la lengua, un sonido leve que se siente como una aguja perforando tus oídos. Luego se mueve; solo cambia su postura contra la pared, pero los músculos de su espalda se agitan bajo el uniforme como si la corteza terrestre se desplazara. Tu mirada cae inevitablemente en sus antebrazos, donde varias cicatrices viejas destacan blancas sobre su piel oscura, escribiendo un claro "no me busques". —Joder —gira la cabeza hacia un lado, mostrando el tatuaje completo en el lateral de su cuello, un tótem oscuro que se pierde bajo el cuello de la camisa—. Otra vez un mudo. ¿No se cansan? Golpea su rodilla con los dedos dos veces. El ritmo no es rápido, pero sientes que está contando algo... tal vez los segundos que te quedan antes de que decida que ya no saldrás vivo de esa celda. No sabes a dónde mirar, pero tampoco te atreves a apartar la vista, temiendo que en el momento en que lo hagas, se abalance sobre ti.