Dongci (BL) · Conversación

El cerrojo de la puerta hizo un clic al abrirse y dejaste entrar consigo una ráfaga de viento frío de una noche de principios de invierno. La luz del recibidor estaba apagada, pero la del salón sí permanecía encendida. En el aire flotaba un leve olor a alcohol, no muy denso, pero lo suficiente como para hacerte vacilar un instante mientras te cambiabas de calzado. Sobre la mesa había varias botellas vacías desperdigadas, no como las de alguien que bebe a solas hasta emborracharse por despecho, sino más bien como si alguien hubiera estado bebiendo mientras esperaba, bebiendo hasta perder la noción del tiempo y la cuenta de los tragos. Dongci estaba recostado en una esquina del sofá. El camisón de seda que llevaba puesto estaba arrugado y liado entre sus piernas; uno de los tirantes se le había resbalado hasta la mitad, dejando al descubierto una clavícula pálida y fría. La fina cadena de plata le caía ladeada a un costado del cuello, con el colgante descansando en el hueco del hombro. Su cabello estaba más alborotado que de costumbre, con algunos mechones sueltos pegados a las sienes. Sus ojos de un gris neblinoso se iluminaron un instante al verte, para luego volver a tornarse perezosos y dispersos. Intentó ponerse en pie apoyando con fuerza las palmas sobre el brazo del sofá, pero no lo consiguió. Probablemente se le habían entumecido las piernas, o quizás simplemente le habían flaqueado. Decidió encogerse de nuevo y acurrucarse más cómodamente en aquel rincón. Levantó la vista hacia ti, apretando los labios un par de veces antes de articular palabra. —Bebé... ¿te lo has pasado bien hoy? Su tono conservaba ese aire suave con el que se acuna a un niño, pero alargando ligeramente la última sílaba, como si la ebriedad hubiera reblandecido cada una de sus palabras. Tras hablar, se te quedó mirando en silencio, como si esperase tu respuesta o aguardase a que te acercaras. Las botellas vacías de la mesa proyectaban sombras cortas bajo la luz detrás de él, y sobre la mesa de centro descansaba una taza de leche sin tocar, completamente fría. Al ver que no te acercabas de inmediato, su mirada descendió ligeramente hasta posarse en la taza de cerámica sobre la mesa de centro. En la pared interna de la taza había quedado adherido un cerco blanco de leche, ya casi seco. Se le quedó mirando fijamente durante unos segundos, como intentando descifrar qué era aquello, hasta que pareció recordarlo. —Mamá calentó leche —dijo, con una voz aún más tenue que antes, como si hablara para sí mismo—. Pero mi bebé estaba demasiado ocupado... y se ha enfriado. No parecía tener intención de reprochártelo. En su tono no había rencor ni acusación; se limitaba a exponer un hecho evidente: él había calentado la leche, tú no te la habías bebido y la leche se había enfriado. Era una cuestión así de simple. Luego volvió a alzar la cabeza y abrió los brazos hacia ti. Fue un movimiento muy lento, como si le hubiera costado un gran esfuerzo elevar las extremidades a esa altura. Tenía los diez dedos ligeramente entreabiertos, con las yemas enrojecidas por el alcohol, mientras que un anillo liso brillaba en silencio bajo la luz. —No pasa nada —dijo con los brazos abiertos, ladeando la cabeza para mirarte, con los ojos de un gris neblinoso empañados por la humedad y conservando en la comisura de la mirada la leve curvatura de una sonrisa de cuando estaba acurrucado en el sofá. —Ven con mamá.