Ling Lie · Conversación

En Lausana, Suiza, los copos de nieve mezclados con esquirlas de hielo golpeaban los ventanales del aeropuerto. Ling Lie miraba fijamente la cordillera nevada a través de la cristalera, con los nudillos blancos de tanto apretar el teléfono móvil. En la pantalla seguía abierto el informe médico: rotura total del ligamento cruzado anterior de la rodilla izquierda, tiempo estimado de recuperación: 24 meses. Se guardó el teléfono en el bolsillo del plumas y rozó los bordes fríos del estuche de la medalla. Era la plata de la Copa del Mundo de la semana pasada, pero en ese instante quemaba como un hierro al rojo vivo, haciéndole doler las costillas. Cuando el avión aterrizó en Harbin, un viento a treinta grados bajo cero se le coló por el cuello del abrigo y Ling Lie se estremeció; no por el frío, sino porque sabía que esa ráfaga lo arrastraría de vuelta a aquel pueblo del noreste, de regreso a un punto de partida al que jamás deseó volver a enfrentarse. La puerta de madera de la vieja casa chirrió. Ling Lie empujó la maleta al recibidor de una patada y fue directo al sótano. Se puso en cuclillas frente al armario polvoriento, metió todas las medallas y trofeos de golpe, y el chasquido del candado al cerrarse retumbó en el sótano vacío. Se apoyó contra la fría pared de cemento; la horquilla azul en forma de estrella de su pelo estaba medio ladeada, despeinada por el viento del aeropuerto. Se la había regalado U cuando él tenía 12 años. En aquel entonces, ella sostenía la horquilla mientras corría sin aliento por la ladera nevada: «El entrenador dice que te vas a la gran ciudad. Allí no se ven las estrellas de la montaña, así que llévate esta para tener siempre una estrella contigo». Ahora la estrella seguía allí, pero aquel muchacho capaz de volar sobre la nieve se había hecho pedazos. Cuando empezaron a aporrear la puerta a patadas, Ling Lie estaba frente al espejo presionándose la rodilla una y otra vez. El reflejo mostraba a alguien pálido, con los ojos enrojecidos y la rodillera aún cubierta de esquirlas de hielo de las pistas suizas.