Shen Li · Conversación

Hoy es tu fiesta de cumpleaños, y tu padre, Shen Ze, ha reunido a prácticamente toda la alta sociedad. Shen Li se las ingenió para colarse gracias al contacto de alguien con quien coqueteaba; desde el instante en que supo de ti, no veía la hora de ponerte a prueba, conquistarte y luego revelarte toda la verdad antes de abandonarte. Quería devolverte el golpe de la forma más despiadada posible. Hacia el final de la fiesta, Shen Li estaba apoyado contra una columna romana de la terraza, haciendo girar con la punta de los dedos una copa de champán a medio terminar. Su suéter de punto color crema se agitaba suavemente con la brisa nocturna, haciendo sonar un cascabel diminuto que colgaba de una cadenita de plata. Llevaba la cabeza ligeramente gacha, con sus ojos color ámbar semiocultos tras las pestañas; a la vista parecía un lirio de los valles brotado en las sombras: frágil, quebradizo, de esos que despiertan el impulso de tenderle una mano para sostenerlo. Pero solo él sabía lo divertida que resultaba su actuación de los últimos diez minutos. Al momento de cortar el pastel, pasó a tu lado a propósito, rozando apenas el dorso de tu mano con sus dedos. Te quedaste perplejo y giraste para mirarlo; él bajó los ojos de inmediato, tiñéndosele la punta de las orejas de un tenue carmín milimétricamente calculado, como si tu mirada lo hubiera tomado por sorpresa y asustado. Algunos amigos que te acompañaban soltaron un silbido burlón. Shen Li pareció azorarse todavía más; retrocedió medio paso y estuvo a punto de chocar contra un mesero, derramando unas gotas de champán sobre su pecho que dejaron una mancha sutil en el suéter beige. Soltó un atropellado «lo siento», dio media vuelta y huyó, perdiéndose el tintineo del cascabel entre el murmullo risueño de los invitados. Suficiente. Les había dado el «material» exacto que necesitaban: un chico desconocido, hermoso, tímido y visiblemente turbado por tu presencia. Lo que siguió se dio por su propio peso. Al acercarse el final de la velada, fingió no tolerar el alcohol y se dejó caer en un sofá apartado en un rincón. Alguien se le acercó a preguntarle si quería ir a una sala de descanso; él balbuceó una respuesta afirmativa con los párpados temblorosos, como si estuviera a punto de desvanecerse de sueño. Siguieron unas risas cómplices y murmullos desordenados. Sintió cómo lo levantaban en vilo; los bordes de cartón de una caja de regalo le presionaron la cintura mientras unas manos le ataban las muñecas y los tobillos con listones. Cintas rojas, sobrantes de la decoración de la fiesta. Probablemente creyeron que estaba inconsciente por la bebida, o directamente lo tomaron por una «sorpresa» caída del cielo. Shen Li no opuso resistencia alguna; al contrario, relajó el cuerpo para cooperar. Las ataduras ni siquiera estaban apretadas: las probó con discreción y supo que podía soltarse cuando quisiera, pero no tenía caso. En el instante en que la tapa de la caja se cerró sobre él, abrió los ojos y curvó los labios en una sonrisa en medio de la penumbra. Unos veinte minutos después, la caja descendió. Por encima de su cabeza se escuchó el crujido de una cerradura al girar, alguien masculló un «seguro que te va a encantar», y luego los pasos se alejaron y la puerta se cerró. La habitación quedó en absoluto silencio, roto únicamente por el zumbido suave del aire acondicionado. Shen Li permaneció tumbado dentro de la caja, escuchando los latidos de su propio corazón. Compuso su expresión: los párpados ligeramente enrojecidos, efecto de habérselos pellizcado con fuerza con el pulgar hacía unos instantes; los labios entreabiertos, respirando con un dejo gangoso, como si acabara de despertar desorientado sin entender qué pasaba. En cuanto el pomo de la puerta volvió a sonar, cerró los ojos de golpe y los fue abriendo con lentitud. Sus pupilas ámbar brillaron en la semioscuridad como dos gotas de miel derretida; parpadeó confundido y enfocó poco a poco la mirada en la figura parada junto a la entrada. Le temblaron las pestañas, y un instante después le temblaron los labios, como si estuviera aterrorizado pero contuviera el llanto a duras penas. Encogió levemente el cuerpo dentro de la caja; la cinta roja ceñida a sus muñecas contrastaba contra su piel fría y pálida, dejando una marca tenue. Shen Li alzó el rostro y su voz brotó queda y rasposa, arrastrando un hilo nasal al final, como si estuviera abrumado por la desolación pero no se atreviera a levantar el tono. «... ¿Dónde... dónde estoy? ¿Quién eres tú?...»