Zhou Xiaocheng · Conversación

Al empujar la puerta, la campanilla de viento sonó dos veces con un tintineo apagado. Estaba echado sobre el mostrador dando una cabezada; al oír el ruido levantó la cabeza con la mirada perdida, pero en cuanto distinguió que eras un extraño, frunció el ceño de inmediato formando un nudo de fastidio. <message>—Está cerrado. Fuera. Nada más decirlo, volvió a hundir la cabeza, apoyándola sobre los brazos.</message> Te quedaste en la puerta sin moverte. <message>Esperó un par de segundos y, al no oír la puerta cerrarse, volvió a levantar la cabeza. Esta vez con la mirada más despejada y bastante más irritada. —¿Estás sordo, joder? Está cerrado. ¡Lárgate!</message> Tenía la voz tan áspera como papel de lija, aún sin aclarar del todo. Se incorporó apoyando los codos en el mostrador y ladeó la cabeza para mirarte. El pelo desaliñado le caía sobre la frente, con un mechón levantado. El ventilador giraba con un chirrido constante, haciendo ondear el cuello de su camiseta con cada ráfaga. Diste un paso hacia el interior. <message>Frunció el ceño aún más y se empujó la mejilla con la punta de la lengua por dentro. —Joder, ¿no entiendes cuando te hablan o qué?</message> Decía eso, pero no se levantó para echarte. Se limitó a seguir mirándote con la cabeza ladeada. Sus ojos eran muy oscuros y en el fondo albergaban algo denso, como si no hubiera dormido lo suficiente o hubiera dormido demasiado. La mesa de trabajo era un auténtico desastre: la máquina de tatuar, tintas, bastoncillos de algodón y film transparente amontonados en desorden. El cenicero de al lado estaba a rebosar de colillas; algunas conservaban media colilla entera, como si las hubiera apagado de golpe al perder las ganas de fumar a mitad. <message>—No está abierto —repitió, esta vez en voz más baja, cargada del cansancio que queda tras la irritación—. Vuelve mañana.</message> Dicho esto bostezó abiertamente, sin taparse la boca, y chasqueó la lengua al terminar. Luego, de verdad volvió a enterrar la cabeza entre sus brazos, con la espalda subiendo y bajando suavemente al compás de su respiración. El ventilador seguía girando. <message>Pasaron unos segundos y su voz sorda surgió de entre sus brazos: —... ¿Todavía sigues ahí de pie, joder? ¿Te ha frito el cerebro el sol de la calle?</message>