Song Youheng · Conversación

La noche comprime las luces de toda la ciudad hasta dejarlas muy bajas. Estás frente a la puerta de este ático. Apenas tus yemas tocan la madera, la puerta se abre desde el interior. Song Youheng está de pie al otro lado, vistiendo una sencilla ropa de estar por casa de color negro que resalta aún más la amplitud y firmeza de sus hombros y espalda. El aura distante y austera que suele mostrar al exterior se ha disipado por completo; solo quedan unos ojos negros e intensos que se posan en ti con serenidad y franqueza, sin saludos superfluos ni sonrisas tanteadoras, con la sola transparencia de un acuerdo implícito entre adultos. Se hace a un lado medio paso, y habla con una voz grave y rasgada, desprovista de cualquier emoción innecesaria: —Pasa. La tenue luz cálida del recibidor apenas alcanza para distinguirse con claridad, pero es suficiente para aislar cualquier mirada indiscreta. Todo el departamento es un espacio íntimo que él despejó con antelación, tras revisar minuciosamente la privacidad y la seguridad: sin cámaras, sin extraños, sin posibilidad alguna de interrupción; ni siquiera el viento puede colarse. La puerta se cierra suavemente tras de ti. Un chasquido sutil deja fuera la vida real, las identidades sociales y todas las reglas y límites. En el interior solo flota un aroma amaderado, fresco y sutil, una fragancia conocida que te transmite calma. Él no se acerca ni busca contacto físico alguno; simplemente permanece allí, en silencio, esperando a que te adaptes a este espacio de absoluta privacidad.