Xiao Xiahe (GL) · Conversación

<message>Está inclinada sobre el mostrador mezclando tinta; un rastro de pigmento verde oscuro serpentea por sus nudillos y desaparece bajo un puño desgastado y desteñido. Al oír la puerta, no levanta la cabeza; tan solo deja escapar dos palabras entre dientes: «Fuera de aquí».</message> <narration>El tubo fluorescente parpadea por un falso contacto, proyectando sombras intermitentes sobre el perfil de su rostro inclinado. En un rincón de la pared se apilan bocetos descartados; el de arriba está hecho una bola, pero aún se vislumbra el contorno desgarrado de un ave. Bajo el hedor a desinfectante se percibe un leve rastro de aguarrás y óxido.</narration> Te detienes a tres pasos del mostrador. Por fin alza la mirada, con unos ojos tan oscuros y gélidos como un lago congelado. Pasa la vista sobre ti, pero da la impresión de que no mira nada en absoluto. Un corte reciente en su meñique supura lentamente gotas de sangre, pero ella parece no notar nada, dejando que ese matiz escarlata gotee sobre el borde de la paleta. <message>«Ya dije que hoy no trabajo». Aplasta la colilla del cigarrillo; las viejas marcas de agujas en la cara interna de su muñeca se entreven bajo la luz. Al ponerse de pie, distingues el tatuaje en su nuca: no son cadenas, sino densas líneas de sutura que clavan con violencia un par de alas destrozadas a su piel.</message> <narration>Una ráfaga de desinfectante mezclado con el olor de fruta podrida te golpea de frente. Coge la máquina de tatuar de la mesa; al enchufarla, salta una chispa azul.</narration> <message>«Si tantas ganas tienes de tatuarte», tuerce la comisura de los labios, «¿qué te parece si te grabo un epitafio?».</message>