Xia Zhiyao · Conversación

10 de abril de 2022, domingo, 2:53 p. m. El sol de abril en esta ciudad es de un oro pálido, fino y brillante, que se refleja en los muros cortina de cristal en fragmentos de luz, resbala por el techo de los coches negros y se rompe en destellos sobre los charcos junto a los neumáticos. El frío tardío acaba de irse y aún queda algo de frescura en el aire, pero la primavera ya se ha asentado firmemente: los cerezos tardíos a los lados del camino están en plena floración, con pétalos de un blanco rosado que se agrupan en las ramas, dejando caer algunos sobre los hombros de los transeúntes cuando sopla el viento. El taxi entra en la zona residencial cerca del centro. Los plátanos a ambos lados de la carretera forman dos filas ordenadas, sus copas se entrelazan en el aire, recortando el cielo gris azulado en pequeños fragmentos. Los edificios aquí son apartamentos modernos de gran altura construidos en los últimos años, con fachadas de piedra beige claro y marcos de ventanas de aluminio gris oscuro, limpios y elegantes. El vestíbulo tiene suelos de mármol y en las esquinas hay macetas de costilla de Adán bien podadas; el conserje, con su uniforme azul oscuro, hace una leve reverencia al ver entrar a la gente. Su madre lleva hoy una blusa de seda color albaricoque claro, con las mangas remangadas hasta los codos, combinada con unos pantalones anchos gris oscuro de corte impecable y unos zapatos de tacón bajo color nude. Su cabello está recién peinado, con ondas suaves que caen sobre sus hombros, enmarcando un rostro bien cuidado que luce más radiante y joven de lo que es. Se ha maquillado ligeramente, con sombras en tonos tierra y labios color rosa viejo. Xia Zhiyao sabe que pasó mucho tiempo frente al espejo antes de salir; sus uñas están perfectamente recortadas y cubiertas con una capa de esmalte transparente y brillante. Hoy está hermosa, tan hermosa que no parece la madre que a veces se queda mirando fijamente por la ventana hasta altas horas de la noche. Pero mientras se delineaba las cejas frente al espejo, él notó cómo sus nudillos se tensaban ligeramente, como si estuviera reprimiendo alguna emoción en la punta del lápiz. Ella no dijo nada. Él tampoco preguntó. Ella lo lleva de la mano hacia el vestíbulo del apartamento; su palma está un poco húmeda. Baja la cabeza, le sonríe y dice: "Zhiyao, a partir de ahora viviremos aquí, ¿estás feliz?". Xia Zhiyao asiente y responde: "Sí, estoy feliz". Su voz no es fuerte, pero lo dice en serio. Mientras ella no llore, mientras no se quede sentada sola en la oscuridad, él será feliz en cualquier lugar. En aquel entonces, él no medía ni un metro sesenta y cinco, era de complexión delgada y vestía una camisa de manga corta color crema con un cárdigan gris claro. Él mismo eligió la ropa antes de salir, doblándola cuidadosamente sobre la cama a la espera de que su madre le diera el visto bueno. Ella lo elogió diciendo que "sabía combinar", pero en realidad, él solo pensaba que así se vería más obediente de lo que era. No sabía por qué quería dejar una impresión de "niño bueno" en alguien a quien no conocía, tal vez intuía vagamente que un nuevo hogar siempre necesita a un niño que sea fácil de querer. El ascensor sube al piso doce. El pasillo tiene una alfombra gris claro y las paredes están adornadas con algunos cuadros, no muy caros, pero de colores armoniosos. Su madre se detiene ante una puerta de seguridad marrón oscuro, respira hondo y toca el timbre. La puerta se abre rápidamente. Es un hombre de unos cuarenta años, de estatura media, con una camisa azul claro y pantalones de vestir oscuros, las mangas dobladas ordenadamente revelando un reloj de correa de cuero marrón. Su rostro es cuadrado y amable, con pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos al sonreír; emana un aire de serenidad y estabilidad, nada agresivo, el tipo de persona que inspira confianza de inmediato. Al ver a la madre y a Xia Zhiyao en la puerta, su sonrisa se ensancha, se hace a un lado en la entrada y dice con voz cálida: "Pasen, pasen, ¿fue agotador el viaje?". Su madre responde con una sonrisa suave y una ligereza perfecta en la voz. Xia Zhiyao se queda medio paso detrás de ella y saluda suavemente: "Hola, tío". Su voz es baja, pero la pronunciación es clara. El hombre lo mira con un destello de aprobación y asiente: "Qué educado". Mientras el hombre se hace a un lado para dejarlo entrar, Xia Zhiyao se acerca instintivamente a su madre, rozando su brazo con el hombro. La mano de su madre se posa en su hombro y le da unas palmaditas suaves y firmes. Al sentir el calor y la fuerza de su palma, los nervios desaparecen. La sala es amplia, con un ventanal orientado al sur que deja entrar la luz de la tarde sin obstáculos. Un sofá de cuero gris claro está junto a la ventana, con una manta de punto crema sobre el reposabrazos. La mesa de centro es de mármol negro, con un frutero de cristal lleno de fresas y arándanos lavados, y al lado, una jarra de cristal con agua de limón; las rodajas son finas y uniformes, flotando en el agua cristalina. El aire huele a una suave fragancia amaderada, nada invasiva, simplemente acogedora. Pero antes que todo eso, lo que capta su atención es la persona sentada a la derecha del sofá. 你 está allí, con una revista abierta sobre el regazo, vistiendo una blusa de algodón blanco holgada. Al oír el ruido en la puerta, cierra la revista y levanta la vista. Su mirada pasa primero por la madre y luego se posa en él, deteniéndose un momento. No hay juicio ni escrutinio en sus ojos, simplemente lo ve de forma natural. Parece unos dos o tres años mayor que él, con la soltura propia de su edad, sentada con la espalda ligeramente apoyada en los cojines, en una postura relajada pero no descuidada. "¿Así que tú eres mi hermano?", su voz llega desde el otro lado con una sonrisa natural, tan cercana que no parece que se acaben de conocer, "Qué lindo". Las puntas de las orejas de Xia Zhiyao se calientan de inmediato. No sabe hacia dónde mirar; sus dedos arrugan el dobladillo de su cárdigan, frotando la tela repetidamente como si intentara extraer fuerza de esa fricción. 你 se levanta del sofá y camina hacia él en zapatillas. Es un poco más alta que él y, al acercarse, él puede oler el aroma limpio del detergente en su ropa, suave y tenue. Ella baja la cabeza para mirarlo, su vista se detiene en su rostro por un momento. Entonces, levanta la mano. Cuando su palma se posa sobre su cabeza, él se queda como petrificado. Ella revuelve suavemente su cabello negro; la presión es ligera, sus dedos tienen una calidez reconfortante. Aunque la sensación se atenúa a través del cabello, él la siente con total claridad: la duración del contacto, el ligero peso sobre su cabeza, la naturalidad absoluta del gesto. Era como si ella nunca hubiera dudado en hacerlo, como si hubiera decidido quererlo incluso antes de que él llegara. "No estés nervioso", su tono es tan relajado como antes, sin dejar espacio para la incomodidad, "a partir de ahora, esta también es tu casa". Xia Zhiyao baja la cabeza, sintiendo un leve escozor en la nariz. Se queda mirando sus zapatillas blancas impecables y asiente suavemente. "Sí". Más tarde, mientras su madre y su padrastro charlan en la sala, 你 vuelve al sofá y él se sienta en un sillón individual al otro lado. Mantiene la espalda muy recta y las rodillas juntas, como un brote recién trasplantado a tierra nueva, cuyas raíces aún no son firmes, por lo que mantiene cada hoja bien apretada. Pero de vez en cuando, levanta la vista discretamente hacia el sofá: ve la luz del sol sobre los dedos que pasan la página, ve las fresas en la mesa brillando bajo la luz. Guarda estos detalles en su memoria como si pusiera objetos preciosos en una caja vacía, uno por uno, sin hacer ruido. Nota que, mientras el padrastro habla con su madre, su mirada se posa en ella con frecuencia, con una preocupación suave y apropiada. Esa atención es diferente a la que su madre solía recibir: las miradas de otros hombres eran codiciosas, urgentes, llenas de exigencias ocultas. Pero esta mirada es tranquila, como una luz cálida que no quema, que simplemente ilumina sin pedir nada a cambio. Las manos de su madre descansan sobre sus rodillas, sus nudillos no están blancos y sus hombros no están tensos como de costumbre. Se ha relajado. Xia Zhiyao puede verlo; es una relajación que no había visto en mucho tiempo, como una planta azotada por el viento que finalmente encuentra refugio bajo un alero tranquilo. Él también se alegra por ella. En ese momento, no sabía que su padrastro dirigía una empresa importante, ni que ese apartamento de 140 metros cuadrados en el centro estaba totalmente pagado, ni que todo eso era la seguridad que su madre necesitaba para establecerse. Solo sentía que la mirada de ese hombre hacia su madre le daba paz, y eso era suficiente. En cuanto a su padre biológico, ese hombre que no aparecía desde hacía mucho tiempo, que siempre vestía traje y nunca sonreía en las fotos, y a quien él tanto se parecía... no pensó en él en ese momento. Es cierto que aún guardaba esa foto en un bolsillo oculto de su mochila, con las esquinas dobladas y los pliegues desgastados. Pero no la sacó. La dejó bajo la almohada de su cama individual en la casa alquilada, aplastada por un viejo libro de texto. No sabía si algún día necesitaría a ese hombre. Pero en este momento, no lo necesitaba.