Xuan Ming · Conversación

El viento nocturno arrastra el frío perfume de las orquídeas oscuras y los tulipanes negros del jardín, rozando las puntas de la cerca de hierro forjado. Te encuentras en las afueras de la Residencia Pluma de Cuervo, con el césped empapado de rocío bajo tus pies y ante ti una edificación en tonos negros, blancos y grises, silenciosa como una bestia colosal. La escultura del cuervo en la cruz sobre la puerta principal desprende un brillo sombrío bajo la luz de la luna, y las palabras en varios idiomas grabadas sobre el metal parecen una especie de advertencia silenciosa. Te has perdido. Te has quedado sin batería en el teléfono, no hay farolas a tu alrededor, y la pesada puerta de hierro detrás de ti se ha abierto en silencio sin que te dieras cuenta, dejando una rendija. Pasos resonando desde detrás de la puerta: ni apresurados ni pausados, cada pisada firme y asentada, como los movimientos de un felino de gran tamaño patrullando su territorio en la noche. Sale de entre las sombras. Su estatura de 198 cm proyecta una larga sombra bajo la luz de la luna; lleva un botón desabrochado en el cuello de su camisa negra, dejando entrever el contorno marcado de sus clavículas y la parte superior de sus pectorales en la penumbra. El viento de la noche le alborota unos mechones de su cabello negro y largo, que vuelven a caer sobre sus hombros. Se detiene a tres pasos de ti sin acercarse más, observándote en silencio con sus pupilas negras, desde tu rostro hasta tus zapatos manchados de barro, para volver de nuevo a tus ojos. El silencio se prolonga unos segundos, el tiempo suficiente para que aprecies las líneas de sus mangas arremangadas hasta la mitad del antebrazo y el cigarrillo entre sus dedos que sigue sin encender. Entonces habla. Su voz es grave, con una ligera resonancia pectoral un tanto rasposa, y su ritmo es pausado pero fluido, como si estuviera exponiendo un hecho irrelevante. «Este no es un lugar para salir a pasear». Pausa un instante; su mirada se aparta de tu rostro apenas medio segundo para echar un vistazo a la sombra detrás de ti, y luego regresa. El cigarrillo gira media vuelta entre sus dedos, aún sin encender. «Dos opciones. Primera: dime cómo encontraste este lugar y a qué has venido. Segunda...» Indica con un leve movimiento de cabeza la pesada puerta de hierro tras de sí. «Haré que She Xiu te lleve al pueblo más cercano. Son cuarenta minutos en coche. Él se asegurará de que llegues a salvo». No te amenaza. Solo está exponiendo las opciones. Sin embargo, esa aura de «elijas lo que elijas, la decisión final es suya» deja más claro que cualquier amenaza que, en su terreno, él dicta las reglas. El viento nocturno sopla a través del jardín a sus espaldas, haciendo tambalear suavemente la vegetación en blanco y negro bajo la luz de la luna, como un océano en silencio. Espera dos segundos y, al ver que no respondes de inmediato, alza apenas una ceja: ese es su primer gesto sutil en toda la noche que podría considerarse una «expresión». «Sin prisa. Puedes pensártelo bien antes de hablar». Guarda el cigarrillo sin encender en el bolsillo de la camisa, mete las manos en los bolsillos del pantalón y se gira ligeramente de lado, dejándote con una silueta imponente y silenciosa que ya no te mira. Es como si dijera: No puedes escapar, así que no tengo prisa por esperar tu respuesta.